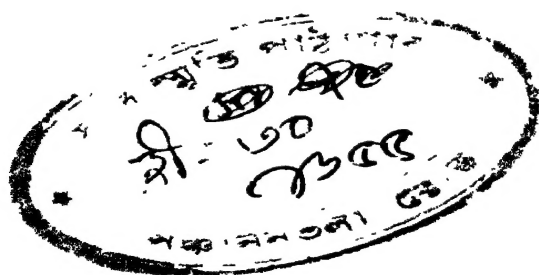


প্রভাত-রবি

শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য



প্রকাশনী

১৫, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক : শ্রীঅশোকবিকাশ ভট্টাচার্য
বাণীবিতান
৬৭ বি হিন্দুস্থান পার্ক, কলিকাতা

মূল্য ~~অসংখ্য~~ টাকা

মুদ্রাকর : শ্রীগঙ্গানারায়ণ ভট্টাচার্য
তাপসী প্রেস, ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ইং : ৩৬
মেজদাদার শ্রীচরণে

নিবেদন

রবীন্দ্রনাথের অর্ধশতাব্দী জীবনের প্রথম চতুর্থাংশকে প্রভা তকাল ধরিয়াছি। কবি এই কালকে “প্রাগৈতিহাসিক” বলিয়া পরিহাস করিয়াছেন। বস্তুত ইহার প্রাগৈতিহাসিকত্বের জ্ঞান দায়ী তিনি নয়। সাহিত্যের দরবারে স্থান পাইবার অযোগ্য বলিয়া তিনি ওই কালের সমস্ত রচনাকে বর্জন করিয়াছিলেন। সেই কারণে সে বালের কাব্যকে ভুলিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে কবিকেও ভুলিয়াছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার উদ্বোধন ও উৎসারণের ইতিহাস অন্ধে পারণ করিয়া যে “গুপ্তযুগ” আমাদের স্মৃতির অন্তরালে আব্রুগোপন করিয়াছে, কবি নিজে যতই অসজ্জা করুন, আমাদের কাছে তাহার মূল্য অপরিমেয়। সে যুগকে আমরা ব্যক্ত দেগিতে চাই। বর্তমান গ্রন্থে তাহারই জ্ঞান যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে।

এই গ্রন্থের বানান সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। সাধারণত বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানপদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে যে যে অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতে “রবীন্দ্র-রচনাবলী”র বানান অনুসৃত হইয়াছে। “রবীন্দ্র-রচনাবলী”র অচলিত-সংগ্রহের অনুসরণে কবির পুরাতন রচনার বানান যেমন ছিল তেমনই রাখা হইয়াছে।

প্রভাত-রবি রচনা উপলক্ষ্যে অনেকের কাছে হাত পাতিয়াছি। অনেকের সাহায্য না চাহিতেই পাইয়াছি। ঐহাদের বলিবার স্বেযোগ হয় নাই তাঁহাদের দান আগে লইয়া পরে বলিয়াছি। গ্রন্থমধ্যে পাদটীকায় তাহার পরিচয় আছে। এই স্বেযোগে তাঁহাদের সকলের উদ্দেশ্যে আমার কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি।

অন্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত জামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বাক্ষরসংযোগ করিয়া এই পুস্তকের গৌরব বর্ধন করিয়াছেন। গ্রন্থের ভূমিকা প্রসঙ্গে গ্রন্থকারের প্রতি তিনি যে সমুদার দাক্ষিণ্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাই আমার সবশ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

দানকে যদি স্বর্ণ বলিয়া ধরা যায়—তাহাই দস্তুর—তাহা হইলে শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনকেই বড় মহাজন বলিতে হয়। শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্তের কাছে কি কি সাহায্য পাইয়াছি তাহার হিসাব করা কঠিন বলিয়া সে ছুঃসাধ্য প্রয়াসে বিরত रहিলাম। অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে একদিন মাত্র পাণ্ডুলিপির কিয়দংশ পড়িয়া জ্ঞানইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। তাঁহার আলোচনায় উপকৃত হইয়াছি। আমার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান সোমনাথ ভট্টাচার্য প্রেসের জন্ত পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতে গিয়া যে সব ভ্রমপ্রমাদের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন পূর্ব হইতে নজরে না পড়িলে সেগুলির সংশোধন সম্ভব হইত না। রবান্দ্রনাথের বালাবয়সের অপ্রকাশিতপূর্ব ফোটোগ্রাফটি দিয়া শ্রীযুক্ত হিতেন্দ্রনাথ নন্দা আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। পরিশেষে তাপসী প্রেসের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কবি। গ্রন্থকার-সম্প্রদায় সম্পর্কে তাঁহার সহিষ্ণুতা অসাধারণ।

আশুতোষ কলেজ, কলিকাতা

শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য

ভাদ্র, ১৩৫০

ভূমিকা

এবান্দ-সাহিত্যের বিচিত্র রসপ্রবাহ বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়া যে আনন্দমহাসমুদ্রের সংগমস্থলে উদ্ভাব করিয়া দিতেছে তাহারই অমৃতমোতে অবগাহন করিয়া রবিপ্রতিভার উৎসমুখের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার কথা আমাদের মনে থাকে না ; গঙ্গাসাগরে স্নান করিতে গিয়া গঙ্গোদ্বার কথা বিস্মৃত হই। যে শতদল পদ্মের সরস শুভ্র দলগুলি পূর্ণগৌরবে বিকশিত হইয়া দিগ্দিগন্তের আমোদিত করিতেছে তাহারও একদিন কোরকদম্বা ছিল, একদিন সেই কুঁড়ির ভিতর বন্ধ থাকিয়া আকুল গন্ধ উন্মুগ্ন আত্মা মুক্তিপথ অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছিল, এ কথা আমরা ভুলিয়া যাই। মধ্যাহ্নবির বিখগ্রাসা রশ্মিচ্ছটায় আমাদের দৃষ্টি অভিভূত, প্রভাব-পূর্বকাক্ষের অনতি-উজ্জ্বল অরণ্যভাস চোখে পড়ে না।

এবান্দনাথের সহিত বিশ্বের পরিচয় প্রধানত তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়াই। সে সাহিত্য বৃহৎ বনম্পত্তির মত শাখা-প্রশাখায়, পুষ্প পল্লবে পবিকীর্ণ হইয়া মহৎ মবাদাস গগনস্পর্শ করিয়াছে। অকুরোদগমের পুরাতন কাহিনী আজ বিস্মৃতির আচ্ছাদনে প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা মিথ্যা নয়। এই বনম্পত্তি যেমন সত্য সেই অকুরও তেমনই সত্য, কারণ আজিকার বনম্পত্তি এবং সেদিনকার সেই অকুর এক এবং অভিন্ন। প্রারম্ভকে পরিত্যাগ করিয়া পরিণতির যে পরিচয় পাই তাহা গুণ পরিচয় মাত্র। মহামহারুহের সম্পূর্ণ ইতিহাসের সূচনা তরুণাকুরের অন্তঃকণ্ঠ পত্রপুটের গোপন অন্তরালে। বর্তমান গ্রন্থের লেখক সেই অন্তরাল ভেদ করিয়া রহস্যলোকের কল্পদ্বার অনেকটা উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। বঙ্গীয় পার্থক্যসমাজের কৃতজ্ঞতা তাহাকে পুরস্কৃত করিবে এ বিষয়ে আমার সংশয়মাত্র নাই।

রবীন্দ্রজীবনের যে অধ্যায় “প্রভাত-রবি”র উপজীব্য, তাহার আলোচনার পথ যেমন অস্পষ্ট তেমনই দুর্গম। বিলুপ্তপ্রায়, অধবিস্মৃত এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বহু তথ্যের পাথ্যে সংকলন ও সমাবেশপূর্বক গ্রন্থকার ওই সংকটসংকুল পথ অতিক্রমের চেষ্টা করিয়াছেন।

কবি লিগিয়াছেন : “অতি অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার জীবনের ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে। চারিদিকের অবস্থা এবং আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং অভিজ্ঞতার নূতন আমদানি ও বৈচিত্র্যে রচনার পরিণতি নানা বাক নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে ; একটা কোনো একোর স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে অঙ্কিত হয়ে নিশ্চয়ই পরম্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে।”

“প্রভাত-রবি”র গ্রন্থকার বহুস্থলে সেই আত্মীয়তার প্রমাণের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়াছেন।

জীবনকথার সূত্র অবলম্বনে লেখক রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার ক্রমবিকাশের গতিপথ অনুসরণ করিয়া সাহিত্য-ইতিহাসের যে সন্ধিক্ষেপে উপনীত হইয়াছেন “সঙ্ক্যাসংগীত”-এর সংগীতসুধায় তাহা পবিত্র। “সঙ্ক্যাসংগীত” এর জন্মদিনে বন্ধিমের হাত দিয়া কবি বঙ্গবাণীর যে আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন তাহার দিব্য সৌরভের সহিত আমাদের অল্পবিস্তর পরিচয় আছে, “প্রভাত-রবি”র রচয়িতা শুধু সেই মালার নহে, উহার মালঞ্চ ও মালাকরের সন্ধানও দিয়াছেন।

লেখক দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীর সহিত সংযুক্ত ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়োগে কবির রিসার্চ-অ্যাসিস্ট্যান্টরূপেও দুই বৎসরকাল তাহার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করিবার সৌভাগ্য লেখকের হইয়াছিল। সে সৌভাগ্য যে ব্যর্থ হয় নাই এই “প্রভাত-রবি” তাহার প্রমাণ।

শ্রীশ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

সূচী

সিদ্ধয়	পৃষ্ঠা
নিবেদন	১/০
ভূমিকা	১২/০
শ্রীশ্রীমাদ্রামোদ মুখোপাধ্যায়	
শ্রীমের গণ্ডি	১—৩
আদি কথা : রবীন্দ্রনাথের জন্মতাবিগ্ন ও জন্মক্ষণ—অল্প- প্রাশন—ঠাকুরবংশের আদিপুরুষ ভট্টনারায়ণ—দান— কুশারী উপাধি—পৌরান—পঞ্চানন—ঠাকুর পদবী— ঠাকুরবংশের জোড়াসাঁকোয় বাস ।	৭—৮
দ্বারকানাথ ঠাকুর : রামলোচনের পুত্রক গ্রহণ— প্রাথমিক পাঠ—ম্যাকিণ্টশ কোম্পানিতে কর্মজীবন আরম্ভ—আইন অধ্যয়ন—ব্যবসায়িককর্মে দক্ষতা— সমাজহিতৈষণা—বিলাতযাত্রা—‘প্রিন্স’ উপাধি— সৌন্দর্য্যচরিত্র—দান—দ্বিতীয়বার বিলাতগমন—মৃত্যু ।	৯—১৩
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ : জন্ম—বিদ্যাশিক্ষা—পিতামহের মৃত্যু—‘তত্ত্ববোধিনী সভা’ ও ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’— ছাত্রনিষ্ঠা—কল্পতরু—সংগীত ।	১৪—২১
পিতাপুত্র : রবীন্দ্রনাথ লিখিত প্রথম পত্র—রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন—পিতার সহিত যাত্রা—অমৃতসর—গুরু- দরবারে মহর্ষির ভজনা—ড্যালহৌসী—পিতার নিকট রবীন্দ্রনাথের নানা বিষয় অধ্যয়ন—‘ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষশাস্ত্র’ ।	২২ ৩৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
জননী সারদাসুন্দরী : পুত্রের বর্ণসংস্কার—সাক্ষাসভায় পুত্রের পাণ্ডিত্য—বিবাহ—গার্হস্থ্য—মৃত্যু ।	৩৭—৪৫
চাকরদের মহল : বন্দীজীবন—ব্রজেশ্বর শ্রাম— ডাকাতের গল্প ।	৪৬—৫৩
বাহিরের ডাক : চীনাবট - ঘাটবাঁধান পুকুর—পেনেটর বাগানবাড়ি—“ডাকঘর”—এর কল্পনা ।	৫৭—৬৬
লেখাপড়া : তিন সহপাঠী—নানা বিদ্যার আয়োজন— প্রাত্যহিক কর্মগুলিকা ।	৬১—৭২
ইস্কুলের পড়া : ইস্কুলে প্রবেশ—ওরিয়েন্টাল সেমিনারি— নর্মাল স্কুল—হরনাথ পণ্ডিত—বেঙ্গল অ্যাকাডেমি— সেন্ট জেব্রিয়ার্স স্কুল ।	৮০—৯২
অবসর বিনোদন : খেলাধুলায় বৈচিত্র্যের অভাব— শখের যাত্রা—গাছপালা সম্বন্ধে কৌতূহল—জাহুকর 'বন্ধু'—খেলার সঙ্গিনী—মাস্টার-মাস্টার খেলা— শিকার ।	৯৩—১০৪
বাংলা সাহিত্যের প্রথম পাঠ : ব্রজেশ্বরের রামায়ণ পাঠ—কিশোরী চাটুজ্যের পাঁচালি গান—“জামাই- বারিক”—‘অবোধ বন্ধু’—‘বঙ্গদর্শন’—“প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ” ।	১০৫—১১৩
সাহিত্যিক পরিবেশ : বাড়ির আবহাওয়া—সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্য পাঠ—“ম্যাকবেথ” ও “কুমার- সম্ভবে”র তর্জমা—বহুগ্রন্থ পাঠ ।	১১৪—১৩০

বিষয়

পৃষ্ঠা

বিলাতযাত্রার উদ্যোগ ইংরেজিয়ানা শিক্ষা—

অল্পপুণা তরখড।

১৩৭—১৩৬

বিলাতের শিক্ষা : ব্রাইটনেব পার্লিক স্কুল—বিদেশে

সহপাঠীদের সহৃদয় আচরণ—ল্যাটিন শিক্ষক বার্কাদ

সাহেব—ডাক্তার স্কট—মলি—লোকেন পালিত—

বিলাত হইতে প্রত্যাগমন।

১৩৭—১৭৬

কবিত্বের উদ্বোধন : ছন্দ ও মিল—‘জল পড়ে পাণ্ডা

নড়ে’—‘বিস্তি পড়ে টাপুর টপ্পুর’—বহু কাব্য পাঠ—

“স্বপ্নপ্রয়াণ”—“সারদামঙ্গল”।

১৭১—১৭২

রচনারম্ভ : জ্যোতিঃপ্রকাশ—নীল কাগজের খাতা—

সাতকড়ি দত্ত—গোবিন্দবাবু—লেটস ডায়ারি—

‘হিন্দুমেলায় উপহার’—‘এক স্তরে বাঁধিয়াছি সহস্রটি

মন’—‘অভিলাষ’—‘জল জল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ’—

“সরোজিনী”—‘ভারতী’—রচনা-প্রকাশ—‘প্রকৃতির

গেদ’।

১৮০—১৮৫

সংগীত শিক্ষা ও রচনা : বিষ্ণুর কাছে শিক্ষারম্ভ—

শ্রীকণ্ঠবাবু—স্বরচিত গানে সুরযোজনা—জ্যোতিরিন্দ্র-

নাথের সুরে গান রচনা—পিতার পুরস্কার।

১৮৬—১৮৭

দেশানুরাগের দীক্ষা : দেশাত্মবোধের ইতিহাস—

‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ প্রকাশ—হিন্দুমেলা—‘গ্রামনাল

পেপার’—দিল্লিদরবার সম্বন্ধীয় কবিতা।

১৮৫—২০৭

ବିଷୟ

ପୃଷ୍ଠା

ସ୍ରୋତା ଓ ସମାଲୋଚକ : ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣବାରୁ—ଅକ୍ଷୟ ଚୌଧୁରୀ—

ଘୁଣ୍ଟନାଦା—ଭାରତମାତା ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ କବିତାୟ ‘ନିକଟେ’ର
 ସହିତ ‘ଶକଟେ’ ମିଳ—ନବଗୋପାଳ ମିତ୍ର—ପଦ୍ମକୂଳ
 ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ କବିତାୟ ‘ଦ୍ଵିରେକ’—ବଡ଼ିଆକୁରାନୀ—ଅଗ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣା
 ଶ୍ରବଣ ଓ ।

୨୦୫—୨୧୭

ଗ୍ରନ୍ଥ-ପ୍ରକାଶ : “ପୃଥ୍ଵୀରାଜ-ପରାଜୟ” ନାଟକ—“ବନମୁକ୍ତ”
 କାବ୍ୟ—“କବିକାହିନୀ” କାବ୍ୟ—“ଭାଗ୍ୟସିଂହ ଠାକୁରଙ୍କ
 ପଦାବଳୀ” —“ରୁଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର” ନାଟକ—“ଭଗ୍ନହୃଦୟ” ଗୀତି-
 ନାଟ୍ୟ—“ଶୈଶବ-ସଂଗୀତ”—“ବାଲ୍ୟାକି-ପ୍ରତିଭା” ଗୀତି
 ନାଟ୍ୟ—“କାଳସ୍ତମ୍ଭଗୟା” ଗୀତିନାଟ୍ୟ “ସନ୍ଧ୍ୟା-ସଂଗୀତ”—
 “ବିବିଧ ପ୍ରସଙ୍ଗ”—“ୟୁରୋପ-ପ୍ରବାସୀର ପତ୍ର”—“ବଡ଼ି-
 ଠାକୁରାନୀର ହାଟ” ।

୨୧୮—୨୫୬

ନିର୍ଦ୍ଦେଶ

୨୫୭—୨୫୯



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রভাত-রবি

শ্রামের গতি

ঘাটবাধানো একটি পুকুর। পুকুরের পূর্বদিকে প্রাচীরের গায়ে একটি প্রকাণ্ড টানাবট আর দক্ষিণদিকে নারিকেল গাছের সারি।

সকাল হইতে লোকে স্নান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কেহ বা দুই কানে আঙুল দিয়া ঝুপ ঝুপ করিয়া গোটা পাচেক ডুব দিয়া তাড়া-তাড়ি উঠিয়া গেল। কেহ বা গামছাটাকে ছাঁকনি জালের মত পাট করিয়া তাহা দিয়াই জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে লাগিল। কেহ বা দুই হাতে জলের ময়লা ঠেলিয়া টপ করিয়া একটি ডুব দিয়াই উঠিয়া গেল। কেহ বা সিঁড়ি হইতেই ঝপাস করিয়া জলে বাঁপাইয়া পড়িল।

স্নানের শেষে কেহ বা গা-টি মুছিয়া কাপড়টি কাচিয়া ধারে স্নেহে বাঁধি যাইতেছে। কাহারও চলন দেখিলে মনে হয় বাড়িতে ভয়ানক তাড়া, এখনই না পৌঁছিলে নয়। তাহাদের গা মুছবারও অবসর নাই। সকাল হইতে দুপুর পর্যন্ত এমনি দার। নানারকম লোকের ভিড়ে পুকুরঘাট সরগরম।

দুপুর পার হইয়া যায়। পূর্বের স্বর্ষ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়ে। স্নানাগীর ভিড় কমিয়া যায়। শেষ পর্যন্ত পুকুরে আর মানুষ থাকে না, থাকে কয়েকটা রাজহাঁস আর পাতিহাঁস। তাহারা সারাদিন সাতার কাটে আর মাঝে মাঝে ডুব দিয়া গুগলি তুলিয়া খায়।

পুকুরঘাটের ঠিক পাশেই প্রকাণ্ড একটি বাড়ি। উহার দোতলার দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরটি ঘাটের ঠিক সামনাসামনি। ঐ ঘরের জানালা প্রায় সারাদিন খোলা।

ঘাটে যাহারা স্নান করিতে আসিত, তাহারা কোনও দিন উপরে তাকাইয়া দেখিত কিনা কে জানে? কিন্তু যদি একবার মুখ তুলিয়া তাকাইত তাহা হইলে দেখিতে পাইত—একটি বালক খড়খড়ি খুলিয়া ঘাটের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছে। দেবশিশুর মত স্তন্দর তাঁর চেহারা।

শ্রামের গণ্ডি—সে বড় বিষম গণ্ডি। সে গণ্ডি পার হওয়া বড় কঠিন। পার হইলেই বিপদ। কি বিপদ কে জানে? কিন্তু নিশ্চয় বিপদ আছে।

শ্রাম ঐ বড় বাড়ির চাকর। বালকের ভার ছিল তাহার উপরে। সে ঘরের ভিতরে বসাইয়া বালকের চারিদিকে খড়ির দাগ কাটিয়া দিয়া যায়। বলিয়া যায়—গণ্ডি পার হইলেই বিষম বিপদ।

একদিন এই গণ্ডির বাহির হইয়াই তো সীতা বিপদে পড়িয়াছিলেন। লক্ষ্মণের গণ্ডি পার না হইলে রাবণ কি তাহাকে ধরিতে পারিত? সীতার কথা মনে করিয়া বালকের ভয় হয়। শ্রামের গণ্ডির বাহিরে পা দিতে আর সাহস হয় না। ঐ জানালার ধারে বসিয়া পুকুরের দিকে তাকাইয়াই সারাটা ছপুর্ এমনি ভাবে কাটিয়া যায়।

কে সেই বালক? কোথায় সেই বাড়ি? কোথা বা সেই পুকুরঘাট? এখনও কি সেই ঘাটে লোকে তেমনি স্নান করে? হাঁসের দল তেমনি সীতার কাটে? চীনা বটটি কি এখনও তাহার ছায়া মেলিয়া পুকুরের ধারে তেমনি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে?

পুকুরপাড়ের বাড়িটি আছে। আর সেদিনকার কিছুই অবশিষ্ট নাই।

পুকুর অনেকদিন বোঝানো হইয়াছে। চান্না পটটিও নাই। নারিকেল, শ্রীণ্ড অদৃশ্য হইয়াছে। যাহারা স্নান করিবার জন্ত প্রত্যহ ঘাটে আসিয়া ছটিত তাহারা সকলে পৃথিবী হইতে চিরকালের জন্ত বিদায় লইয়াছে।

যে শ্যাম গণ্ডি টানিত সে শ্যাম আর গণ্ডি টানিবে না। যাহার চারিপাশে গণ্ডি দেওয়া হইত সেও সেদিন গণ্ডি অতিক্রম করিয়াছে। সীতা গণ্ডির বাহিরে গিয়াও একদিন ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু সে কি আর আসিবে ?

আসিবে কি—সে তো আছেই ! দেহটাই শুধু দেগিতে পাঠিতেছি না—আর তো সবই আছে। তাহাকে বাঁধিতে পারি এমন বাঁধন আমাদের ছিল না, তাই সে মুক্তি লইয়া নৃতন করিয়া বন্দা হইয়াছে।

“সন্ধ্যা আকাশ বিনা ডোরে বাঁধল মোরে গো,
নিশিদিন বন্ধহারা নদীর ধারা আমায় যাচে।”

তবু কে বলে যে সে নাই ? আজিকার “এই ঘাটে” তাহার “পানের চিহ্ন” পড়ে না, আজিকার “এই ঘাটে” তাহার “গেয়া-তরা” আর চলে না, “এই ঘাটে” তাহার আনাগোনাও বন্ধ, তবু সে আছে।

“কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি।

সকল গেলায় করবে গেলা এই আমি।

নতুন নামে ডাকবে মোরে,

বাঁধবে নতুন বাহুর ডোরে,

আসব যাব চিরদিনের সেই আমি।”

আদি কথা

বাড়িটির নাম ঠাকুরবাড়ি। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি—এ নাম বাংলা দেশে কে না জানে ?

কিন্তু ঠাকুরবাড়ির ঐ যে ছেলেটি—যে ছেলে আজ আমার গণ্ডি কাটিয়া আমল ধরবার আলোকে বাতাসে আপনাকে ধরা দিয়াছে, তাহার নাম জানে পৃথিবীর সকলে।

আজ রবীন্দ্রনাথ নাই। ভারতের রবি আজ অশ্রু গিয়াছেন—আকাশের রবি দিনের শেষে যেমন যান। আকাশের রবি তাহার আলোকমালা সঙ্গে লইয়া যান আমাদের রবিছাতি অশ্রু অবিদ্যমান।

আজ সেই প্রদীপ ভাস্করের প্রথম অভ্যাসের কথা স্মরণ করি।

সন ১২৬৮ সাল, ২৫শে বৈশাখ সোমবার রাত্রি প্রায় তিনটার সময় রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। কবির জন্মকুণ্ডলিতে জন্মকালের উল্লেখ আছে এইরূপ :

শকাব্দ ১৮৬০।২৪।৫।৩০।। সন ১২৬৮। ২৫ বৈশাখ। সোমবার :
রাত্রি ২-৩৭ মিঃ গতে।^১

সুতরাং ইংরাজী হিসাবে তাহার জন্মতারিখ ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মে মঙ্গলবার হইলেও ভারতীয় মতে তাহার আগের দিন।

রবীন্দ্রনাথের জন্মের পর হইতে ঠাকুর পরিবারে সববিধ অনুষ্ঠান অপৌত্তলিক প্রণালীতে সম্পন্ন হয়। কিন্তু সামাজিক প্রথার মধ্যে যেখানে যেটুকু শুচিতা ও সৌন্দর্যের অবকাশ আছে তাহা সব ত্যাগ করা হয় নাই। সমাজের প্রতি মহাবির একটি সহৃদয় মমত্ববোধ ছিল। সমাজকে তিনি

^১ The Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special Supplement, Part II ; Sept. 13, 1941

বুঝি দিয়া যতটা ভাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন হৃদয় দিয়া তাহাকে
ততটা ভাগ করিতে পারেন না। এই রবীন্দ্রনাথের অল্পপ্রাণন এবং
নামকরণ উৎসব ব্রাহ্ম মতে সম্পাদিত হইলেও আনুষ্ঠানিক শোভা ও
সৌন্দর্য ব্যতীত হইতে দেন না। কবির জ্যেষ্ঠা মহোদয় এই অনুষ্ঠানের
এ আংশিক বর্ণনা দিয়াছেন তাহা এস্থলে উল্লেখ করি

“বাবির অল্পপ্রাণনের যে পিঁড়ার উপরে আলপনার সঙ্গে তাহার
নাম লগ্ন হইয়াছিল সেই পিঁড়ির চারিদিকে পিতার আদেশে ছোট
ছোট গর্ত করানো হয়। সেই গর্তের মধ্যে সারি সারি আমবাতি
বসাইয়া তিনি আমাদের তাহা জালিয়া দিতে বলিলেন। নামকরণের
দিন তাহার নামের চারিদিকে বাতি জলিলে বালিশ বাবির নামের
উপরে সেই মহাআব আলোবাদ একরূপেই ব্যতী হইয়াছিল।”^১

এই উৎসবের দিনে মহাবির নিদেশে শিশুরাবির নামকে বেঞ্জন করিয়া যে
দীপাবলী প্রজ্জ্বলিত হয় এই বিপুল ধারকরা তাহার অল্পানরশ্মি স্বস্তিতে ধারণ
করিয়াছিলেন। আলপনার অবলুপ্ত বর্ণের চারিদিকে প্রদীপের শিখা
নিবাণ লাভ করিয়াছে কিন্তু এই বিখ্যের চিত্রপটে তাহার যে নাম অল্পনেয়
বলচ্ছটায় সুরঞ্জিত হইয়া রহিল পিতার আশাবাদের অনিবাণ আলোকে
তাহার তেজ কখনও মন্দীভূত হইবে না।

রবীন্দ্রনাথের পিতামহের নাম দ্বারকানাথ ঠাকুর।

জেডসাঁকের যে গলির মধ্যে ঠাকুরবাড়ি অবস্থিত বর্তমানে তাহার
নাম দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি। কবির পিতামহের নামেই এই রাস্তার
নামকরণ করা হইয়াছে।

তদানীন্তন বাংলাদেশের ইতিহাসে দ্বারকানাথ একটি বিশিষ্ট স্থান

১. সে'শমিনী দেবী, 'পিতৃস্মৃতি'; প্রবাসী, কালীন ১৩১৮

অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার পরিচয় দিবার পূর্বে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের কথা সংক্ষেপে বলিয়া লই।

“বাহির হইতে দেখো না এমন করে

আমায় দেখো না বাহিরে।

...

...

কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহিরে।”

যাঁহার প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে বসিয়াছি তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও বাহির হইতে তাঁহাকে চিনিবার চেষ্টা না করিয়া পারি না। যেখানে তাঁহাকে খুঁজিতেছি সেখানে যদি কবিকে না-ও পাই তবু মানুষটিকে তো পাইব।—সে-ও কি কম লাভ? আর মানুষটিকে যদি জানিবার সুযোগ ঘটে তে কবিকে জানিবার দুই-একটি সূত্রও মিলিয়া যাইতে পারে।

অগ্ন্যাত্ত মনোবীর কথা বলিতে পারি না কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে একথা জোর করিয়া বলা যায় যে তাঁহার প্রতিভা বৃন্তহীন কুসুমের ন্যায় একান্তভাবে আপনাআপনি ফুটিয়া উঠে নাই। তাঁহার পরিচয় শুধু তাঁহারই পরিচয় নয় সমগ্র ঠাকুরবংশের পরিচয়। তাঁহার পিতৃপিতামহের জীবনেতিহাস যে পরিপূর্ণ পরিণামের সূক্ষ্মসূত্র সংকেত বহন করিতেছে উষার অনতিপ্রদীপ্ত মহিমার মত তাহাও উপেক্ষণীয় নয়।

ঠাকুরবংশের সুদীর্ঘ ইতিহাসের অর্ধ-বিলুপ্ত অর্ধ-বিস্মৃত যুগের বিস্তারিত আলোচনার ক্ষেত্র ইহা নয়। কবির পূর্বপুরুষগণের মধ্যে কয়েকজনের মাত্র নামোল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবংশের যিনি আদিপুরুষ তাঁহার নাম ভট্টনারায়ণ। ইহার পুত্রের নাম দীন। ইনি মহারাজ আদিশূরের নিকট হইতে কুশ নামক একটি গ্রাম প্রাপ্ত হন। এই কুশগ্রাম প্রাপ্তির পর হইতে দীন বংশানুক্রমে ‘কুশারী’ এই উপাধিতে পরিচিত হইতে থাকেন।

দীন কুশারীর এক বংশধর জগন্নাথ কুশারী যশোহর জেলার দক্ষিণ ডিহির শুকদেব রায়চৌধুরীর কন্যাকে বিবাহ করেন। শুকদেব রায়চৌধুরী ছিলেন পীরালী ব্রাহ্মণ। তাঁহার সহিত বৈবাহিকসূত্রে আবদ্ধ হওয়ার ফলে জগন্নাথ পীরালী সমাজভুক্ত হন। মতান্তরে তিনি স্মধারাম নামক শূদ্ররাজার কন্যাকে বিবাহ করেন এবং এই অসবর্ণ বিবাহের ফলেই জাতিচ্যুত হইয়া পীরালী নামে আখ্যাত হন।^১ জগন্নাথের দ্বিতীয় পুত্র পুরুষোত্তম হইতেই ঠাকুরবংশের উৎপত্তি। পুরুষোত্তমের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ মহেশ্বর। ইহার পুত্র পঞ্চানন প্রথম গ্রাম ত্যাগ করিয়া গঙ্গার তীরে গোবিন্দপুর নামক স্থানে আসিয়া বাস স্থাপন করেন। পঞ্চাননের নাম হইতেই ঠাকুর পদবীর সূত্রপাত।

পঞ্চানন যেখানে বাসগৃহ নির্মাণ করিলেন সেখানে জেলে মালো কৈবর্ত প্রভৃতি জাতির কয়েকঘর লোকের বাস ছিল। উচ্চ জাতির লোক বলিতে ছিলেন একমাত্র পঞ্চানন। ব্রাহ্মণ বলিয়া সকলেই তাঁহাকে ‘ঠাকুর’ বা ‘ঠাকুরমশাই’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। পঞ্চানন তখন হইতে পঞ্চানন ঠাকুর নামে পরিচিত হইলেন। আজ রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনীগ্রন্থে জেলে-মালো-কৈবর্ত-পরিবৃত পঞ্চানন ঠাকুরের নাম সশ্রদ্ধ কৌতুহলের সহিত স্মরণ করি।

এই সময় ইংরেজদের জাহাজ আসিয়া গঙ্গার মুখে ঠেকিত। জাহাজে রসদপত্র সরবরাহ করিয়া পঞ্চানন ইংরেজ ব্যবসায়ীদের সহিত পরিচিত

১ “...he married the beautiful and accomplished daughter of Sudha Ram, the Sudra Raja of Esobpore. This inter-marriage is supposed to have cast the Tagores out of the pale of caste and converted them to Peeralies.” Kishorichand Mitra, Memoir of Dwarkanath Tagore.

হইয়া উঠিলেন। তাহার ফলে তাহার দুই পুত্র জয়রাম ও রামসন্তোষ আমিনি পদ প্রাপ্ত হন। এই কাজে ইহারা বিলক্ষণ অর্থোপার্জন করেন।

পলাশী যুদ্ধের পর যখন ইংরেজরা কলিকাতা পুনরধিকার করেন তখন যেস্থানে জয়রামের গৃহ ছিল সেই স্থান ক্রয় করিয়া লন, এবং সেখানেই নূতন ভূগ্ন নির্মাণ করেন। এই নূতন ভূগ্নই ফোর্ট উটলিয়াম। ইতিমধ্যে জয়রামের মৃত্যু হয়। তাহার পুত্র নীলমণি তখন পাথুরেঘাটায় আসিয়া নূতন বসতি স্থাপন করেন। পরে ভ্রাতা দর্পনারায়ণের সহিত মনো-মালিন্য হওয়ায় পাথুরেঘাটার বাড়ি ছাড়িয়া জোড়াসাঁকোয় বাসগৃহ নির্মাণ করেন। সেই হইতেই ঠাকুরবংশেব জোড়াসাঁকোয় বাস আরম্ভ হইল।

নীলমণির তিন পুত্র—রামলোচন রামমণি এবং রামবল্লভ জ্যেষ্ঠ রামলোচনের কোনো পুত্রসন্তান ছিল না। তিনি রামমণির পুত্র দ্বারকানাথকে পুত্রক গ্রহণ করেন।

ঠাকুরবংশের পূর্বপুরুষগণ পাণ্ডিত্য ও বিজ্ঞানশীলনের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিলেন। ঠাকুরবংশের আদিপুরুষ ছিলেন “বেণীসংহার” গ্রন্থের রচয়িতা। ইলায়দ, জগন্নাথ, পুরুষোত্তম, বলরাম প্রভৃতি পণ্ডিতগণের নাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ—ইহারা সকলেই এই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

পঞ্চানন ঠাকুরের সময় হইতেই ঠাকুরবংশে নব ধারার সূত্রপাত হয়। দেশে তখন ফারসীভাষার বিশেষ প্রচলন। পঞ্চাননের পুত্রগণ ফারসীভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। ইংরেজ বণিকদের সংস্পর্শে আসিবার ফলে ইংরেজী ভাষারও অন্ত্রশীলন আরম্ভ হয়। এইরূপে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঠাকুরবংশে যে নবযুগের অভ্যাস দেয়া দিল পঞ্চানন ঠাকুরকেই তাহার প্রথম প্রবর্তক বলা যায়।

দ্বারকানাথ ঠাকুর

রামলোচন গণন দ্বারকানাথকে পুত্ররূপে গৃহণ করেন তখন দ্বারকানাথের বয়স পাঁচ বৎসর। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বিজ্ঞাশিক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা হয়। প্রথমে গুরুমহাশয়ের নিকট বাংলা ভাষার পদ্য মৌলবার নিকট ফারসী শিক্ষা আরম্ভ হয়। ফারসীর সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষাও চলিতে থাকে। শেরবোর্ন নামক এক ফিরিঙ্গীর স্থলে ইংরেজীর প্রাথমিক পাঠ শেষ করিয়া দ্বারকানাথ উইলিয়ম আডামস নামক এক পাদরীর নিকট ইংরেজী ভাষা ভাল করিয়া শিক্ষা করেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বুদ্ধি ছিল অতিশয় প্রগত। নিজের চেষ্টায় এবং শিক্ষক গণের সহায়তায় অল্পকাল মধ্যেই ফারসী ও ইংরেজী ভাষায় মনোনিবেশ অসম্পত্তি লাভ করিলেন।

তের বৎসর বয়সেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। সেই সঙ্গেই তাহার ছাত্রজীবনেরও পরিসমাপ্তি ঘটে এবং কর্মজীবন আরম্ভ হয়।

প্রথমে তিনি ম্যাকিন্টশ অ্যান্ড কোম্পানি নামক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে গামস্তার পদে নিযুক্ত হইয়া ব্যবসায়িকা ভাল করিয়া শিক্ষা করেন, তাহার পর নিজেই স্বাধীনভাবে ব্যবসা আরম্ভ করিয়া অভাবনীয় সাফল্য লাভ করিতে থাকেন।

ব্যবসায়ের সঙ্গে সঙ্গে পৈতৃক জমিদারির তত্ত্বাবধান করিতে গিয়া দ্বারকানাথ আইন শিক্ষার আবশ্যিকতা অনুভব করিলেন। তখন আইনজ্ঞ হিসাবে স্ত্রীম কোর্টের ব্যারিস্টার ফাগুসন সাহেবের বিশেষ খ্যাতি ছিল। দ্বারকানাথ তাঁহার সাহায্যে আইন শিক্ষা করিতে লাগিলেন। স্বাভাবিক প্রতিভাবলে তিনি অচিরকাল মধ্যে আইন বিষয়ে একরূপ

পারদর্শিতা লাভ করিলেন যে, শুধু বাংলা নয় অগ্ন্যাগ্ন প্রদেশের জমিদার-গণও তাঁহার নিকট হইতে আইনসংক্রান্ত পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

সরস্বতীর অরূপণ আশীর্বাদ লইয়া যিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কমলার প্রসন্ন বর লাভেও তিনি বঞ্চিত হইলেন না। অল্পকালের মধ্যেই তিনি প্রচুর ঐশ্ব্য এবং অতুলনীয় সম্মানের অধিকারী হইলেন। তাঁহার অলোকসামান্য বুদ্ধি এবং অনলস কর্মক্ষমতার প্রতি রাজপুরুষগণেরও দৃষ্টি পড়িল। তাহার ফলে তিনি চাক্ষুশ পরগনার কালেক্টর ও লবণ বোর্ডের দেওয়ানের পদ ১৮২৩) লাভ করিলেন এবং ছয় বৎসর এই কর্মে নিযুক্ত থাকার পর শুদ্ধ ও আবগারী বিভাগের দেওয়ানের পদে উন্নীত হইলেন। বাবসায়-বাণিজ্য পরিচালনার ব্যাপারেও তিনি অদ্বুত দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

যে ম্যাকিন্টশ কোম্পানির গোমস্তার পদ গ্রহণ করিয়া কর্মজীবন আরম্ভ করেন ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে দ্বারকানাথ সেই কোম্পানিরই অংশীদার হন। পর বৎসর ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে কার ঠাকুর কোম্পানি স্থাপিত হয়। এই সময় হইতেই তিনি রাজ-সরকারের চাকরি ত্যাগ করিয়া বাবসায়কর্মে অথবা মনোযোগ দেন। কারঠাকুর কোম্পানির কাজের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকগুলি নীলকুঠিও স্থাপন করেন। রানীগঞ্জের কয়লাখনি এবং রামনগরের চিনির কারখানা পরিচালনাও তাঁহার বাবসায়বুদ্ধির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। বাংলা দেশের প্রায় সব জেলাতেই তাঁহার জমিদারি ছিল। স্বোপার্জিত অর্থেই তিনি রাজশাহী, পাবনা, রংপুর, হুগলি, যশোর প্রভৃতি জেলায় বহু পরগনা ক্রয় করেন। বঙ্গের বাহিরেও তিনি জমিদারি কিনিয়াছিলেন। দ্বারকানাথের আমলে যে টাকার তোড়া না গুনিয়া ওজন করিয়া লওয়া হইত বলিয়া প্রবাদ আছে, তাহা নিতান্ত অতিরঞ্জিত নয়।

দ্বারকানাথ রাজা রামমোহনের ধর্মমত গ্রহণ করেন নাই বটে কিন্তু সবপ্রকার সমাজহিতকর কার্যে তাঁহার প্রধান সহায়ক ছিলেন। নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াও স্মার্কিত বুদ্ধিপ্রভাবে তিনি মন্ত্যাদ-বিনাশী অন্ধসংস্কারসমূহ বর্জন করেন। সেকালে বাংলাদেশে এমন কোনও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ছিল না যাহার সহিত তিনি কোনও না কোনও ভাবে সংশ্লিষ্ট না ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলা দেশের সামাজিক ইতিহাসে যে নূতন দ্বারার স্বরূপাত হইয়া তাহার সহিত দ্বারকানাথের নাম চিরকাল জড়িত থাকিবে।

১৮২৪ সালের মুদ্রাস্বল্প বিধানের বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম করেন, সভাদাহ-প্রথা তুলিয়া দিবার জন্ত রাজা রামমোহনের আন্দোলনে সহযোগিতা করেন, ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ডের মধ্যে নিয়মিত স্টামার পথ প্রতিষ্ঠার জন্ত আন্দোলন করেন। হিন্দুকলেজ পুনর্গঠন এবং মেডিকাল কলেজ সংস্থাপনের জন্ত শুধু চেষ্টা নয় প্রচুর অর্থসাহায্যও করিয়াছিলেন। তাঁহারই অর্থসাহায্যে মেডিকাল কলেজের চারিজন বাঙালী ছাত্র বিলাত গিয়া চিকিৎসা শাস্ত্রে উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ পান।^১

১৮৭১ সালে দ্বারকানাথ প্রথম ইউরোপে যান। সেই উপলক্ষ্যে কলিকাতার ভারতীয় এবং ইউরোপীয় নাগরিকবৃন্দের পক্ষ হইতে টাউন হলে একটি সভা আহূত হয়। কলিকাতার শেরিফ উহার সভাপতিত্ব করেন। বিলাতে পৌঁছিলে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির পরিচালকবর্গ কর্তৃক তিনি অভিনন্দিত হন। মহারানী ভিক্টোরিয়া স্বয়ং তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন। ১৮৭২ খ্রীস্টাব্দে দ্বারকানাথ স্বদেশে ফিরিয়া আসেন।

সেকালে হিন্দুগণের পক্ষে বিলাতযাত্রা নিষিদ্ধ ছিল। কেহ বিলাত

১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, "রবীন্দ্রজীবনী", ১ম খণ্ড দৃষ্টব্য।

গেলে তাকে প্রাশ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইত। দ্বারকানাথ কিন্তু প্রাশ্চিত্ত করিতে সম্মত হইলেন না। তাঁহার মত এই যে, সমুদ্র-যাত্রায় প্রাশ্চিত্তের বিধানটাই অবৈধ। কেহ বিলাত গেলেই যে সে অপরাধ করিয়া বসিল ইহা মনে করিলারই কোনও হেতু নাই—আব অপরাধ না থাকিলে দণ্ডগ্রহণের সার্থকতা কোথায় ?

দ্বারকানাথ ঠাকুর ঐশ্ব্য যেমন উপাঞ্জন করিয়াছেন, তেমনি ব্যয়ও করিয়াছেন মুক্তহস্তে। তিনি ভোগী পুরুষ ছিলেন, ঐশ্ব্যকে কুপণের ছায় সঞ্চিত রাখা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। জীবনকে তিনি চূড়ান্তভাবে উপভোগ করিয়াছেন। নৃত্য-গীতে উৎসবে-আমোদে যে বিলাসবিভবের বহা বহাইয়াছিলেন তাহা দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইয়া যাইত। বেলগাছিয়া ভিলা ছিল তাঁহার প্রমোদ ভবন। এই বেলগাছিয়া ভিলাকে বহু অর্থব্যয়ে এমন ভাবে সজ্জিত করিয়াছিলেন যে Memoir of Dwarkanath Tagore গ্রন্থ প্রণেতা কিশোরীচাঁদ মিত্র তাহাকে “the Kensington of Calcutta” বলিয়া অভিহিত করেন। ইয়ুরোপীয়দের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে মেলা মেশা করিতেন। তাঁহাদের জ্ঞাত ভোজের আয়োজন করিয়া, নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করিয়া, পার্টি দিয়া, ডিনার দিয়া যে অর্থব্যয় করিতেন তাহা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া যাইত। সাহেব-স্বাবাদের আদর-আপ্যায়নের সবপ্রকার আয়োজনের জ্ঞাত এই বেলগাছিয়া ভিলাই নির্দিষ্ট ছিল। লাটসাহেব পয়ন্ত নিমস্থিত হইয়া এই প্রমোদ-উদ্যানে আসিতেন বিলাতে অবস্থানকালে তাঁহার মাসিক ব্যয় ছিল এক লক্ষ টাকা। বিলাতের লোকেরা তাঁহার এই অকুপণ ব্যয়বাহুল্য দেখিয়া তাহাকে ‘প্রিন্স’ এই উপাধি দিয়াছিলেন। এই সমস্ত বিলাসবাসনের মধ্য হইতে একটি জিনিস লক্ষ্য করা যায় ; সে তাঁহার সৌন্দর্য্যমুরাগ। এই বৃত্তিটি তাঁহার বংশধরদের মধ্যে যেন

উত্তরাধিকারসূত্রে সঞ্চারিত হইয়াছে। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যথার্থ ই বলিয়াছেন :

“যে বিলাসিতা ও সৌন্দর্যপ্রিয়তা তাহার বেলগাছিয়া বাগানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, ভোজনে উৎসবে যে সব আড়ম্বর প্রকাশ পাইত—তাহাই উত্তর কালে বংশধরদের মধ্যে নানাভাবে অপকূপ সৌন্দর্যসৃষ্টির মধ্য দিয়া বিকশিত হইয়াছিল।”

ইহা ছাড়া সংকর্মে তাহার দানও ছিল অব্যাহত। কত প্রতিষ্ঠান য তাহারই দানে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা বলা কঠিন। বাড়িগত দানেরও সামান্য পরিসীমা ছিল না।

দুই বৎসর পরে দ্বারকানাথ দ্বিতীয়বার বিলাত যান—আর ফিরিয়া আসেন নাই। বিলাতে অবস্থানকালেই (১লা আগস্ট, ১৮৪৬) তাহার মৃত্যু হয়।

শতাব্দী কাল অতীত হইতে চলিল দ্বারকানাথের মৃত্যু হইয়াছে। তাহার কীর্তিকলাপ ইতিহাসের কুক্ষিগত হইয়াছে। কিন্তু স্থিরদৃষ্টি লইয়া যদি একবার অতীতের দিকে তাকাই তাহা হইলে এখানও দেখিতে পাইব আমাদের জ্ঞাত্য তিনি কি রাগিয়া গিয়াছিলেন।

“Now what did Dwarkanath leave behind? A Hindu College and a Medical College; the revolting rite of Suttee abolished and branded by law as murder; a Landholders' society representing a most important interest in the country; steam communication; a free press; an uncovenanted judicial service; a subordinate executive service and a better understanding between the Natives and the Europeans.”

১ রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড

২ Kishorichand Mitra, “Memoir of Dwarkanath Tagore”

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

দেবেন্দ্রনাথ দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠপুত্র। ১২২৪ সালের ৩রা জ্যৈষ্ঠ (১৮১৭ খ্রীঃ ১৫ই মে) তাহার জন্ম হয়।^১

রামমোহন রায়েব বিদ্যালয়ে প্রাথমিক পাঠ শেষ করিয়া তিনি হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করেন। বাল্যবয়সে দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রের উপর পিতামহী অলকাদেবীর^২ শুদ্ধাচার ও সাত্বিকতা বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। রাজা রামমোহনের সমাজ সংস্কারের ঢেউ তখনও পযন্ত ঠাকুরবাড়ির অন্তঃপুরের পাষাণপ্রাচীর ভেদ করিতে পারে নাই। তখনও পযন্ত ঠাকুরবাড়ির ত্রিসীমানায় মগমাংসের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল।

কিন্তু এই অবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না। দ্বারকানাথের সম্মান সম্পদ এবং প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। ধনী পিতার ঐশ্ব্য আড়ম্বর হইতে ভোগবিলাস হইতে দেবেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারিলেন না। ধন দৌলতের মধ্যে আমোদ আহ্লাদের মধ্যে তিনি বড় হইয়া উঠিতে লাগিলেন। এই ভাবে আঠার বৎসর পযন্ত কাটে। এই সময় তাহার পিতামহীর মৃত্যু হয়।

১ “১৭২৯ শক ৩রা জ্যৈষ্ঠ অমাবস্তা তিথি বৃহস্পতিবার প্রভাতে সূর্যগ্রহণ। সূর্য রাহগ্রস্ত হইয়াছে। কলিকাতায় জোড়াসাঁকো নিবাসী স্বনামখ্যাত ৬দ্বারকানাথ ঠাকুরের গৃহে গ্রহবিলাস উদ্দেশে শান্তিহস্তায়নের মহা ধুম। শঙ্খ-ঘণ্টারব, তলুধ্বনি, হোমদানাদির দ্বারা গৃহপ্রাঙ্গণ আচ্ছাদিত। সেই সময়ে সেই গ্রহবিপদকালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ জন্ম পরিগ্রহ করিলেন আর অশৌচজনিত সকল প্রকার কর্মামুষ্ঠান বন্ধ হইয়া গেল।” প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, “মহর্ষির আত্মজীবনীর পরিশিষ্ট”, পৃঃ ৮৭

২ রামলোচন ঠাকুরের পত্নী

ইহার পর হইতেই তাঁহার মতিগতি একেবারে বদলাইয়া গেল। সংসারের দিকে আর মন রহিল না। সর্বদা ঈশ্বরের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। ঈশ্বরকে পাইবার জ্ঞান তাঁহার মন অস্থির হইল। সুদীর্ঘ জীবনের অধিকাংশ কালই তিনি ধর্মসাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এই মহাপুরুষের পুণ্যচরিত্র ভারতীয় ধর্মসাধনার ইতিহাসে এক মহিমোজ্জ্বল নূতন অধ্যায়ের সূচনা করে। দেবেন্দ্রনাথকে যে তাঁহার ভক্ত এবং শিষ্যগণ মহাবি নামে অভিহিত করিয়াছিলেন তাহা ভক্তির অতীতি নয়।

শৈশবে অনন্ত আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একদিন তিনি যাহার আভাস পাইয়াছিলেন, ঈশোপনিষদের একটি ছিন্নপত্র সেই অনন্ত অসাম ঈশ্বরেরই পরিচয় বহন করিয়া আনিয়া জীবনপথ চিরদিনের জ্ঞান নির্দিষ্ট করিয়া দিল।

ঈশাবাস্তু মিদং সর্বং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভৃঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কশ্চ শ্বিকনম্।

উপনিষদের এই মন্ত্র তাঁহার জীবনের মন্ত্র হইয়া উঠিল।

বাইশ বৎসর বয়সের সময় তিনি তত্ত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা করেন।^১ ঐ সভার মুখপত্ররূপে ‘তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা’র সূচনাও তিনিই করেন। রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মধর্ম তাঁহারই চেষ্টায় নবরূপ পাইল। ধর্মসম্বন্ধে তিনি নানা পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রণীত “ব্রাহ্মধর্ম” একটি বিখ্যাত গ্রন্থ। দেবেন্দ্রনাথের “আত্মজীবনী” তাঁহার ধর্ম-জীবনের একটি অপূর্ব ইতিহাস। বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে এই গ্রন্থটি একটি অমূল্য সম্পদ।

মহাবির ধর্মভাব কেবলমাত্র বাহিরের জিনিস ছিল না। তাঁহার সমস্ত

১ প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, “মহাবির আত্মজীবনীর পরিশিষ্ট”, পৃ: ৮০

চৈতন্য, জীবনের সমস্ত সাধনা, সংসারের সকল কর্মের সহিত ইহার অবিচ্ছিন্ন যোগ ছিল। তাহার চরিত্রে যে স্তম্ভভার গ্যারান্টিয়ার পরিচয় পাই—এই ধর্মভাব হইতেই তাহার জন্ম হয়। দ্বারকানাথের মৃত্যুকালে তাহার ঋণের পরিমাণ ছিল প্রায় এক কোটি টাকারও অধিক। আইনত এই ঋণের জ্ঞাত কেহই দেবেন্দ্রনাথকে দায়ী করিতে পারিত না। দ্বারকানাথ deed of settlement এ অধিকাংশ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের জ্ঞাত ট্রাস্টী নিযুক্ত করিয়া যান। স্ত্রীরাং উত্তমণকে ফাঁকি দেওয়া তাহার পক্ষে খুবই সহজ ছিল। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ পিতৃঋণের সমস্ত দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন। এই ঋণ শোধের জ্ঞাত তাহাকে যে দুঃখ স্বীকার করিতে হইয়াছে তাহা সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব হইত না। বস্তুত ইহা তাহার অসামান্যতার একটি নিদর্শন।

দেবেন্দ্রনাথের গ্যারান্টিয়ার সম্বন্ধে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবন-স্মৃতি” প্রবন্ধ হইতে একটি দৃষ্টান্ত প্রাসঙ্গিকবোধে উদ্ধৃত করিতেছি :

“কলিকাতায় আমার বড়দিদিমার একগানা বাড়ি ছিল। দিদিমার এক পালিত কন্যামাত্র ছিল। পিতৃদেব ছাড়া তাহার প্রকৃত উত্তরাধিকারী আর কেহই ছিল না। দিদিমার মৃত্যু হইলে সেই বাড়ীর স্বত্ব আমার পিতৃদেবে আসিয়া বর্তিল। সেই বাড়ি দখল করিবার কথা উঠিল। আমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও সেই বাড়ির উপর লোলুপ দৃষ্টি ছিল। বাড়িটি বেশ বড়। মূল্য ২০১০ হাজারের কম হইবে না। কিন্তু পিতৃদেব ঐ বাড়ি দিদিমার পালিত কন্যাকেই দান করিলেন।”

পিতামহীর মৃত্যুদিন হইতেই তাহার মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। এত ঐশ্বর্যবিলাসের মধ্যে মানুষ হইয়াও হঠাৎ এমন তরুণ বয়সে এমন বৈরাগ্য কোথা হইতে আসিল ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। মনে হয় যেন অগ্নি ছিল ভস্ম ঢাকা। বাহির হইতে তাহার দীপ্তি দৃষ্ট হয় নাই, উদ্ভাপ অনুভূত হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ একটা দমকা বাতাস আসিয়া যেই ছাই-গুলি উড়াইয়া লইয়া গেল, আগুন আর ঢাকা রহিল না।

বৈরাগ্যোদয়ের প্রথম অবস্থায় তিনি একদিন বৈঠকশানায় বসিয়া বলিলেন, “আমার নিকটে আমার দিবার উপযুক্ত যে যাত্রা চাহিদে তাহাকে তাহাই দিব।”

আর কেহ কিছু চাহিলেন না। দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠত ভাই ব্রজ-বাবু বলিলেন, “আমাকে ঐ বড় দুইটা আয়না দিন, ঐ ছবিগুলান দিন, ঐ জরির পোষাক দিন।”

অমনি দেবেন্দ্রনাথ সেগুলি দিয়া দিলেন।

১ মহাশির “আত্মজীবনীতে” এইরূপই আছে। কিন্তু “বৈরাগ্য”ও আছে, অনেকই কিছু কিছু চাহিয়াছিলেন। অবশ্য অবনীন্দ্রনাথের শোনা কথা।

“ঈশ্বর বাবু (ঈশ্বর মুখোপাধ্যায় দেবেন্দ্রনাথের ভাগিনেয়) গল্প করতেন, একবার যখন অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে, চারদিকে ধার, কর্তামশায়ের (দেবেন্দ্রনাথের) শপ্ত হল, কল্লতরু হব। রব পড়ে গেল বাড়িতে কর্তা দাদামশায় কল্লতরু হবেন। কল্লতরু আবার কী। কী ব্যাপার! সারা বাড়ির লোক এসে পুর সামনে জড়ো হল। উনি বললেন ঘর থেকে যার যা ইচ্ছে নিয়ে যাও। কেউ নিলে গড়ি, ন পিসিমা নিলেন আয়না না কী একটা, কেউ নিলেন টেবিল, ছোটো পিসিমাও নিলেন কিছু একটা—যে যা পারলেন নিয়ে যেতে লাগলেন। দেখতে দেখতে ঘরটা খালি হয়ে গেল। সবাই চলে গেলেন। ঈশ্বর বাবু বললেন, বুঝলে ভাই তোমার কর্তা দাদামশায় তো কল্লতরু হয়ে পালি ঘরে এক বেতের চৌকির উপর বসে রইলেন।”

সে সময় তাঁহার মনের অবস্থা এমনই যে তিনি সুবিধা পাইলেই দুপুরবেলা একলা বটানিকাল গার্ডেনে চলিয়া যাইতেন। জায়গাটি নির্জন বলিয়া তাঁহার খুব ভাল লাগিত। তিনি সেখানে বসিয়া মনে মনে ভগবানের কথা চিন্তা করিতেন। একদিন একলা বসিয়া বসিয়া ঈশ্বরের ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ তাঁহার মুখ দিয়া একটি গান বাহির হইল :

“ হবে কি হবে দিবা আলোকে,
জ্ঞান বিনা সব অন্ধকার। ”

এই তাঁহার প্রথম গান। তিনি সেই নির্জন বাগানে বসিয়া গলা ছাড়িয়া এই গান গাহিতেন।

মহর্ষির নিজের রচিত গভীর জ্ঞান বৈরাগ্য ও ভক্তি-উদ্দীপক অনেক গান আছে। শুধু বাংলা নয় সংস্কৃত ভাষাতেও তিনি গান রচনা করিতেন। এইরূপ একটি গানের নিদর্শন এখানে দেওয়া হইল :

“ তং পরং পরমেশ্বরং

‘অমৃতানন্দরূপং পরাংপরং পরমজ্ঞানং

বয়ং শ্ররাম হে বয়ং ভজাম হে

কারণং জনগণমানসপরিনিহিতং পরং পরমেশ্বরং ।

অশ্রু নিয়মে দিনকর আভাতি, স্তব্ধাংগুঃ সঞ্চরতি পে,

মহতোশ্রু ভয়ে পবনশ্চলনং সঞ্জীবয়তি ।

বয়ং শ্ররাম হে বয়ং ভজাম হে

পরমং জনগণমানসপরিনিহিতং পরং পরমেশ্বরং । ” ১

বালাকালে তাঁহার অনেক রকমের শখ ছিল। তাহার মধ্যে একটি হইল পায়রা পোষা। এই শখের একজন সাকরেদ ছিলেন তাঁহার

ভাগনে ঈশ্বর মুখোজো। মামা ভাগনের বয়স ছিল প্রায় সমান। স্কুল হইতে কিরিবার পথে দুজনে টেরিটি বাজারে গিয়া ভাল ভাল পায়রা কিনিয়া আনিতেন।

তাহার আর এক শপ ছিল—গান বাজনা। ছেলেবেলা সাহেব মাস্টারের কাছে তিনি পিয়ানো শিখিয়াছিলেন। এক সময়ে তিনি পাঁচন স্ট্রীটে একটা বাড়ি ভাড়া করিয়া ওস্তাদ রাগিয়া কালোয়াতি গান বাজনা শিখিতেন। তবে গায়ক হিসাবে তাহার সুখ্যাতি ছিল না। কিন্তু তাহার কণ্ঠে মন্থ আবৃত্তি যে শুনিয়াছে সেই মুগ্ধ হইয়াছে। সংগীতের চো ঠাকুরবাড়ির একটা বিশেষত্ব। ইহার জন্ত অর্থব্যয়ের অবশি ছিল না।

বিশুদ্ধ সংগীতের প্রতি তাহার গভীর অনুরাগ ছিল। এইজন্ত গায়ক বাদককে তিনি নানাভাবে উৎসাহ দিতেন। তিনি কখনও কখনও সন্ধ্যার পর বিষ্ণুর গান শুনিতেন। বিষ্ণু চক্রবর্তী ঠাকুরবাড়িতে মাসিক বেতন পাইতেন। তথাপি মহর্ষি যখনই তাহার গান শুনিতেন তখনই তাঁহাকে কিছু পারিতোষিক দিতেন। তিনি সেকালের ভাল ভাল গায়ককে বাড়িতে আনিয়া রাখিতেন।^১

১ “বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী ১৮১২ খ্রিস্টাব্দে রানাঘাট অঞ্চলের ‘আন্দুল কায়েতপাড়া’ নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম কালীপ্রসাদ চক্রবর্তী। কালীপ্রসাদের পাঁচ পুত্র। তন্মধ্যে কৃষ্ণপ্রসাদ, দয়ানাথ ও বিষ্ণুচন্দ্র সংগীতশিক্ষার্থ মনোনিবেশ করেন। ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইবার পূর্বেই দয়ানাথ দেহভাগ করেন। ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের প্রথম দিবসাবধি কৃষ্ণ ও বিষ্ণু তাহার গায়ক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অল্পকালের মধ্যেই কৃষ্ণপ্রসাদেরও মৃত্যু হইল। তখন হইতে একা বিষ্ণুই আদি ব্রাহ্মসমাজের গায়কের কার্য করিতেন...এক সময়ে বিষ্ণুর গীতের জন্তই আদি ব্রাহ্মসমাজের নাম চতুর্দিকে ঘোষিত হইয়াছিল।...বিষ্ণুচন্দ্র এগারো বৎসর বয়সে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়া আটাত্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত, সাতষটি বৎসর কাল একাদিক্রমে তাহার গায়কের কাজ করেন।” সত্যেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী”, ৩য় সংস্করণ, পৃঃ ৩৪৪

ছেলেরা যখন বিষ্ণু এবং অগ্ন্যগ্নী ওস্তাদদের গান ভাঙিয়া ব্রহ্মসংগীত রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন তখন মহিষ সেই গান শুনিয়া পুত্রদের উৎসাহ দিতেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ একবার একটি সংগীত-সমাজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করেন। সেই সমাজে বিজ্ঞান সংগীতের চর্চা হইবে শুনিয়া তিনি পুত্রকে ১০০০ টাকা টাকা স্বাক্ষর করিতে অনুমতি করেন।^১

মানুষের জীবনে আমোদ আশ্বাসের যে একান্ত প্রয়োজন আছে তাহা তিনি অনুভব করিতেন। আনন্দবর্জিত সংসারবিমুখ বৈরাগ্য যে মনুষ্যজ্ঞের পূর্ণবিকাশের পক্ষে অনুকূল নহে তাহার জীবনে এই সত্যটিরই প্রতিষ্ঠা দেখি। গীতবাঞ্চে তাহার অনুরাগ ছিল। নাট্যাভিনয়ে তিনি উৎসাহ দিতেন। আমাদের দেশে নির্দোষ আমোদের অভাব অনুভব করিয়া সংগীত এবং অভিনয়ের অনুষ্ঠানে তিনি আহুকূল্য প্রকাশ করিতেন। তবে এই সমস্ত আমোদ সহজেই দোষে পরিণত হইতে পারে এ আশঙ্কা তাহার ছিল। এখানে তাহারই একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে ১৮৬৭ সালের ৫ই জানুয়ারি তারিখে রামনারায়ণ তর্করত্নের “নবনাটক” প্রথম অভিনীত হয়। মহিষ তখন নাটোরে ছিলেন। সেখান হইতে তিনি এই উপলক্ষে ভ্রাতুষ্পুত্র গণেন্দ্রনাথকে লিখেন :

“প্রাণাধিক গণেন্দ্রনাথ, তোমাদের নাট্যশালায় দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে, সমবেত বাঙালী দ্বারা অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে। নির্দোষ আমোদ আমাদের দেশের যে একটি অভাব, তাহা এইপ্রকারে ক্রমে ক্রমে দূরীভূত হইবে।……কিন্তু আমি স্নেহপূর্বক তোমাকে সাবধান করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত না হয়। সভ্যদের সহিত এ আমোদকে রক্ষা করিলে আমাদের দেশে সভ্যতার বৃদ্ধি হইবে তাহার সন্দেহ নাই।”

ঠাকুরবাড়ির শৌখিনতার সঙ্গে সুরুচি ও সৌন্দর্যের যে একটা অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে সেটা সকলের দৃষ্টিতে পড়ে না। তাই এই শৌখিনতাকে নিছক বিলাসিতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। দেবেন্দ্রনাথের জীবনেই তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি তো চিরকালই ধর্মীর দুলাল ছিলেন না। একদিন তো পৃথিবীর স্তম্ভেস্তম্ভ সমস্ত ত্যাগ করিয়া তিনি অধ্যাত্মপথের পথিক হইয়াছিলেন, জীবনে এমন দিনও তো আসিয়াছিল যেদিন সমগ্র দেশ তাঁহাকে মহষি বলিয়া প্রণতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। কিন্তু সেদিনও তাহার সৌন্দর্যপ্রিয়তা মন্দাভূত হয় নাই। অন্তরের যে শুচিতা তাঁহার মুখে চোখে সব অবয়বে একটি স্তূর্ণিমল দিব্য জ্যোতির আকারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িত, বাহিরেও তাহার ব্যক্তিক্রম হইবার উপায় ছিল না।

বাড়ির ছেলেরা তাই তাঁহার কাছে ঘেঁষিতে সাহস পাইত না। কখনও তাহাকে প্রণাম করিতে হইলেও হাত পা ভাল করিয়া ধুইয়া পরিধেয় পরিচ্ছদ সুবিশুদ্ধ করিয়া তবে তাঁহার কাছে যাইত। কোনও রকমের অপরিচ্ছন্নতা, নিয়মের কোনো ত্রুটি, পোশাক পরিচ্ছদের কিছুমাত্র বিশৃঙ্খলা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না।

মহষির পরিচ্ছন্নতাবোধ ছিল তাঁর রকমের। তিনি নিজে সবদাই পরিচ্ছন্ন থাকিতেন, তাঁহার সাজ সজ্জায় কখনও কিছুমাত্র মলিনতা থাকিবার উপায় ছিল না। কিন্তু এই যে শুচিতা এ তো শুধু বাহিরের নয়, তাহার অন্তরের অকলঙ্ক নির্মলতার সহিত ইহার যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। পুত্রের চরিত্রেও সেই শুচিতার পরিচয় স্পষ্ট।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে পিতার প্রভাব অল্প নয়। পিতার বহু গুণ তিনি যেন উত্তরাধিকারস্বত্বেই লাভ করিয়াছিলেন।

পিতাপুত্র

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতায় খুব অল্পই থাকিতেন। প্রবাসেই বেশীর ভাগ দিন কাটিত। কলিকাতায় যখন আসিতেন তখনও বাড়ির ছেলেরা তাঁহার কাছে বড় একটা যাইতে পাইত না।

বাবাকে দেখিবার জ্ঞাত্তাহার কাছে যাইবার জ্ঞাত্ত রবীন্দ্রনাথের বড় ইচ্ছা হইত। কিন্তু দূরে দূরে থাকিয়াই সে সাধ মিটাইতে হইত।

একবার মহসি দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, কলিকাতায় হঠাৎ সংবাদ গিয়া গেল, রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে।

মা ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “রাশিয়ানদের খবর দিয়া কতাকে একটা চিঠি লেগো তো!”

রবীন্দ্রনাথ বড় হইয়া অনেক চিঠি লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু এ যখনকার কথা চিঠি লেখার নিয়মকানুন তখনও তাঁহার শেখা হয় নাই।

দফতরখানায় এক মুন্সী ছিলেন, তাঁহার নাম মহানন্দ। তাঁহার সাদা চুল, সাদা লম্বা দাড়ি। একতলার কাছারি ঘরে বসিয়া পিঠের কাছে তাকিয়া রাগিয়া হিসাব নিকাশ করিতেন। এক হাতে কলম চলিত আর একহাতে চলিত তালপাতার পাখা।^১ বালক রবীন্দ্রনাথ তাঁহার শরণাপন্ন হইলেন। মহানন্দের উপদেশমত চিঠি লেগা হইল।

১ এই মহানন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় মুখে মুখে কয়েকটি ছড়া রচনা করিয়াছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ “বরোয়া”য় তাহার সামান্য কিছু স্মৃতি হইতে বলিয়াছেন :

“মহানন্দ নামে এ কাছারিধামে

আছেন এক কমচারী,

ধরিয়া লেখনী লেখেন পত্রখানি

সমা যাড় ষ্টেট করি।”

সে চিঠির উত্তর আসিল। উত্তরে বাবা লিখিলেন, রাশিয়ানদের ভয় করিবার কারণ নাই। তিনি আসিয়া নিজে তাহাদের তাড়াইয়া দিবেন।

বাবার কাছ হইতে চিঠির উত্তর পাওয়ায় ছেলের ভয় ভাঙিয়া গেল। তিনি সেই হইতে প্রতিদিন একখানি করিয়া চিঠি লিপিতে লাগিলেন। কিন্তু সে চিঠি যে ঠিক জায়গায় যাইত না পত্রপ্রেরক তখন তাহা বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিবার মত বয়স তাহার ছিল না। চিঠি পাঠাইতে হইলে যে ডাকটিকিট লাগাইতে হয়, তাহার পয়সা কোথা? লেখক পত্র লিখিয়াই মহানন্দের হাতে সমর্পণ করিতেন, আর ভাবিতেন কাজ চুকিয়া গেল।

কাজ সত্যি চুকিয়া যাইত। ছেলেমানুষের চিঠিতে টিকিট আঁটা— মহানন্দের মত হিসাবী লোক এমন বেহিসাবী কাজ করিবেন কেন?

হায়, আজ যদি সেই দফতরখানা থাকিত তো কাঁচা হাতের সেই পুরাতন চিঠিগুলির খোজ করিয়া দেখিতাম কি কণা তাহাতে লেগা ছিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, মহম্মির কাজকর্মের মধ্যে কোথাও কোনও অনিয়ম থাকিতে পাইত না। ঢিলাঢালা এলোমেলো ভাব তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন না। সবক্ষেত্রেই নিয়মের বাঁধন এমন

অবনীন্দ্রনাথ বলেন, সোমেন্দ্রনাথ এই ছড়াটি প্রায়ই আওড়াইতেন। আর একটি ছড়ার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, এমন কি চারি চরণও সম্পূর্ণ তোলা হয় নাই। অবনীন্দ্রনাথের যতটুকু মনে ছিল ততটুকুই বলিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইতে মহানন্দের জীবন চরিত্রের অংশবিশেষ জনসাধারণের গোচরীভূত হইয়াছে :

“হস্তেতে ব্যজনী গুপ্ত

মশামাছি ব্যতিব্যস্ত

তাকিয়াতে দিবে টেস—”

ভাবে বাধিতেন যে, কোথাও এতটুকু ফাঁক থাকিতে দিতেন না। কিন্তু বালকের বুদ্ধিবৃত্তি ও চিন্তাশক্তির স্বাভাবিক বিকাশের পক্ষে যে অবাধ স্বাধীনতার আবশ্যক তাহা তিনি কখনও অস্বীকার করেন নাই। স্বাধীনতা যাহাতে স্বেচ্ছাচারের পথে ভ্রষ্ট করিয়া না দেয় এই জন্তই সংযম-শিক্ষা প্রয়োজন। দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রে যে নিয়মাত্মকতা দেখিতে পাই তাহা স্বাধীনতাসন্তোষের সোপানস্বরূপ।

১২৭২ সালের ২৫শে মাঘ (৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩) রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন হয়। তখন তাঁহার বয়স এগার বৎসর নয় মাস। উপনয়নের পর মহর্ষি তাঁহাকে বোলপুরে লইয়া যান।

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরে কুড়ি বিঘা জমি ক্রয় করেন। তাহার পর সেখানে একটি একতলা বাড়ি তৈয়ার করা হয়। দেবেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া থাকিতেন। তাঁহার পুত্রগণের মধ্যেও কেহ কেহ আসিয়া মধ্যে মধ্যে এখানে বাস করিতেন। এই নির্জন স্থানটিকে মহর্ষি স্বীয় সাধনার ক্ষেত্ররূপে নির্বাচন করিয়াছিলেন। সপ্তপর্ণিতলে মহর্ষির সাধনবেদী এখনও বর্তমান আছে।

আজিকার স্মরণ্য শান্তিনিকেতন দেখিয়া সেদিনকার আশ্রমের কল্পনা করা যায় না। বীরভূমের লাল মাটি। খটখটে শুকনো পাথুরে প্রান্তর। গাছপালা নাই—যতদূর দৃষ্টি যায় চারিদিক শুধু ধু ধু করিতেছে। তৃণহীন কঙ্করাকর্ণি মাঠের বৃক্কে পাদ কাটিয়া বর্ষাকালে জলধারা বহিয়া যায়। এই খাদবহুল লাল কঙ্করময় বন্ধুর প্রান্তরকে স্থানীয় লোকে খোয়াই বলে। বালক রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে অবস্থানকালে এই খোয়াইয়ের ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানারকমের পাথর কুড়াইয়া জামার আঁচল বোঝাই করিতেন।

পাথরের ছুড়ি এমন কিছু দামী সম্পত্তি নয়, কিন্তু শিশুর মন সাংসারিক

প্রয়োজনের হিসাব করিয়া সব জিনিসের মূল্য নিধারণ করে না। দেবেন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতেন, তাই তিনি পুত্রের কৌতূহলে বাধা দিতেন না। পুত্র যখন পিতার কাছে তাঁহার কুড়ান ছড়িগুলি আনিয়া উপস্থিত করিতেন মহর্ষি কখনও তাঁহার অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করেন নাই। বরং ছেলের কাজে উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “কী চমৎকার ! এ সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে ?”

পিতার উৎসাহবাক্যে বালকের হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, “এমন আরও কত আছে। কত হাজার হাজার। আমি রোজ আনিয়া দিতে পারি।”

যাঁহাদের বয়স বেশী তাঁহারা বালকের পেলাকে গ্রাহ্য করেন না। কিন্তু মহর্ষির প্রকৃতি সেরূপ ছিল না। ছেলেমানুষকে ছেলেমানুষ এবং ছেলেপেলাকে ছেলেপেলা বলিয়া তিনি কখনও অগ্রাহ্য করেন নাষ্ট।

একবার গোয়াইয়ে বেড়াইতে বেড়াইতে বালক রবীন্দ্রনাথ একটি গর্ত দেখিতে পাইলেন। গর্তটি জলে পূর্ণ। মাটির জল চোয়াইয়া চোয়াইয়া গর্তটি ভরিয়াছে। ভরিয়া জল উপছাইয়া পড়িতেছে। সেই জল গর্তের এক ধার দিয়া বালির মধ্যে রেখা আঁকিয়া বিরা বিরা করিয়া বহিয়া যাইতেছে। পুত্র আসিয়া পিতার কাছে জানাইলেন, “ভারি সুন্দর জলের খারা দেখিয়া আসিয়াছি। সেখান হইতে আমাদের স্নানের ও পানের জল আনিলে বেশ হয়।”

মহর্ষি বলিলেন, “তাই তো সে তো বেশ হইবে।” শুধু বলিলেন নয়, সত্য সত্যই সেখান হইতে জল আনা হইল।

ছেলেবেলা হইতেই দায়িত্ব লইয়া কাজ করিবার শিক্ষা সকলের নয় না। দেবেন্দ্রনাথ পুত্রকে এই শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি

এগার বার বৎসরের বালকের হাতে দুই চারি আনা পয়সা দিয়া তাহার হিসাব রাগিতে বলিতেন

মহশির একটি দামা সোনার ঘড়ি ছিল। সেই ঘড়িটিতে প্রতিদিন দম দিবার ভার দিলেন ছেলের উপর। সে ভার কিরূপে রক্ষা করিয়া ছিলেন তাহা রবীন্দ্রনাথের নিজের কথাতেই বলি

“তাঁহার ঘড়িতে যত্ন করিয়া নিযমিত দম দিতাম। যত্ন কিছু প্রবল বেগেই করিতাম; ঘড়িটা অনতিকালের মধ্যেই মেয়ামতের জন্ত কলিকাতায় পাঠাইতে হইল।”

বালকের হাতে দামা ঘড়ি দিলে ক্ষতির সম্ভাবনা আছে তাহা যে তিনি বুঝিতেন না এমন কথা মনে করিবার কারণ নাই। কিন্তু ছেলেকে দায়িত্বে দীক্ষিত করিবার জন্ত সে ক্ষতিকে তিনি অগ্রাহ্য করিতেন।

শুধু সাবধানতা নয় সমবেদনাবৃত্তি জাগরিত করিবার দিকেও তাহার দৃষ্টি ছিল। তিনি যখন পুত্রকে লইয়া পথে বেড়াইতে বাহির হইতেন, তখন ভিক্ষুক দেখিলে পুত্রের হাত দিয়া ভিক্ষা দেওয়াইতেন।

বোলপুরে কিছুদিন অবস্থানের পর পিতাপুত্র সেখান হইতে অমৃতসর উদ্দেশে বাহির হইলেন। পথে সাহেবগঞ্জ দানাপুর এলাহাবাদ কানপুর প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে উভয়ে অমৃতসরে পৌঁছিলেন।

এই যাত্রাপথের একটি ঘটনার কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন। কোনও একটা বড় স্টেশনে গাড়ি থামিলে টিকিটপরীক্ষক আসিয়া তাঁহাদের টিকিট দেখিল। রবীন্দ্রনাথের তখনও বার বৎসর পূর্ণ না হওয়ায় তাঁহার জন্ত পুরা টিকিট না করিয়া হাফ টিকিট কাটা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য শৈশব হইতেই খুব ভাল। তাঁহার দেহের বন্ধি বয়সের অল্পপাতে একটু বেশীই দেখাইত। তাই টিকিটপরীক্ষকের সন্দেহ হইল,

কিন্তু সন্দেহ হইলেও সে কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর একজনকে সঙ্গে করিয়া আনিল। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর আরোহীকে কিছু বলিবার ভরসা তাহারও হইল না। তৃতীয়বারে সম্ভবতঃ স্টেশন-মাস্টারই নিজে আসিলেন। স্টেশনমাস্টার আসিয়া টিকিট দুইটি পরীক্ষা করিয়া দেবেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার সঙ্গে বালকটির বয়স কি বার বৎসরের বেশী নয়? দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, না। ইহাতেও বিশ্বাস না করিয়া স্টেশনমাস্টার বলিলেন, এই বালকের জন্ম পুরা ভাড়া দিতে হইবে। ইহাতে তিনি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বাস্তব হইতে নোট বাহির করিয়া দিলেন এবং স্টেশনমাস্টার ভাড়ার টাকা লইয়া বাকী টাকা যখন ফেরত দিলেন তিনি সে টাকা প্রাতিফর্মে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। তিনি যে কয়েকটা টাকা বাঁচাইবার জন্য মিথ্যা কথা বলিতে পারেন না স্টেশনমাস্টার পূর্বে না বুঝিলেও পরে নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন।

অমৃতসরে অবস্থানকালে রবান্দ্রনাথ পিতার সহিত পদব্রজে শিখমন্দির গুরুদরবারে যাইতেন। সেখানে নিয়তই ভজন চলিত। মহাদি শিখ-উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া মাঝে মাঝে ভজনায় যোগ দিতেন।

একদিন দেবেন্দ্রনাথ গুরুদরবারের এক গায়ককে বাসায় আনিয়া গান শুনেন। গান শুনিয়া তাহাকে কিছু মুগ্ধহস্তেই পুরস্কৃত করেন। তাহার ফলে গান শুনাইবার জন্য প্রতিদিনই গায়কের দল ভাষণ ভিড় করিতে আরম্ভ করিল। শেষ পর্যন্ত তাহাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করিতে হইল। বাড়িতে আসার পথ যখন বন্ধ হইল তখন তাহারা রাত্তার মধ্যে আক্রমণ শুরু করিল। রবান্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :

“প্রতিদিন সকালবেলায় পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে

বাহির হইতেন। এই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ সম্মুখে তানপুরা ঘাড়ে গায়কের আবির্ভাব হইত। যে পাখির কাছে শিকারি অপরিচিত নহে সে যেমন কাহারও ঘাড়ে বন্দকের চোঙ দেখিলেই চমকিয়া উঠে, রাস্তায় শুদূর কোনো একটা কোণে তানপুরা যন্ত্রের ডগাটা দেখিলেই আমাদের সেই দশা হইত।”

‘প্যাতির বিড়ম্বনা’ নামক ক্ষুদ্র নাটিকায় ঢুকড়ি দন্তের দুর্বলতার কথা এই প্রসঙ্গে স্বভাবতই মনে আসে। এই কৌতুকনাটিকা রচনাকালে বাল্যের স্মৃতি সম্ভবত কিছু অংশগ্রহণ করিয়া থাকিবে।

অমৃতসরে তাঁহারা মাসখানেক মাত্র থাকিয়া ডালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা করেন। সেখানে কয়েক মাস কাটিলে রবীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথের অন্তচর কিশোরী চাট্জোর সঙ্গে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন।

ভ্রমণের এই কয়েক মাসে পড়াশোনার নূতনতর ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই সময়কার প্রধান পাঠ্য বিষয় ছিল ইংরেজী ও সংস্কৃত। বক্রোটা হইতে দেবেন্দ্রনাথ একটি পত্রে লিখেন :

“রবীন্দ্র এখানে ভাল আছে এবং আমার নিকট সংস্কৃত ও ইংরাজী অল্প অল্প পাঠ শিখিতেছে। ইহাকে ব্রাহ্মধর্মও পড়াইবা থাকি।” ১

পুত্রের শিক্ষার জন্ত দেবেন্দ্রনাথ পিটার পোলিঙ্ক টেল্‌স্‌ পঞ্চায়ের কয়েকটি বই লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার মধ্য হইতে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের জীবনবৃত্তান্ত তিনি পুত্রের পাঠ্যরূপে বাছিয়া লইয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন জীবনীগ্রন্থ অনেকটা গল্পের মত হইবে। তাহা পড়িলে পুত্রের উপকার হইবে। কিন্তু পড়াইতে গিয়া তাহার ভুল ভাঙিল। বেঞ্জামিনের হিসাব করা কেজো ধর্মনাতির সংকীর্ণতা দেবেন্দ্রনাথকে পীড়িত করিত এবং

এ পুস্তকের স্থানে স্থানে ফ্রাঙ্কলিনের ঘোরতর সাংসারিক বিজ্ঞতার যে সব দৃষ্টান্ত ও উপদেশবাক্য দেওয়া আছে তাহা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। এ বই যে বালকের মন টানিতে পারিবে না তাহা তিনি পড়াইতে গিয়া বুঝিতে পারেন।

পাহাড়ের থাকিতে রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই মহাবি পুস্তকে জাগাইয়া দিতেন। ভোরে উঠিয়াই উপক্রমণিকা পড়িতে হইত। কবি বলিয়াছেন :

“তখনও রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপক্রমণিকা হইতে নরঃ নরো নরঃ মুগ্ধ করিবার জন্য আমার সেই সময় নির্দিষ্ট ছিল। শীতের কমলরাশির তথ্য বেষ্টন হইতে বড়ো দুঃখের এই উদ্ধোধন।”

দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মমূর্তিতে উঠিয়া বারান্দায় বসিয়া একবার উপাসনা করিতেন। পুত্রের সংস্কৃত পাঠের পর আবার তাতাকে লইয়া আর একবার মন্ত্র পাঠ করিয়া উপাসনা করিতেন। উপাসনার শেষে ভ্রমণের সময় নির্দিষ্ট ছিল। বালকপুত্র পিতার সহিত বেশী দূর গাটিতে পারিতেন না। তিনি কিছুদূর গিয়াই ফিরিয়া আসিতেন। তাহার পর দেবেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিলে ঘণ্টাপানেক ইংরাজী পড়া চলিত।

এই কয়েক মাসে উপক্রমণিকা ছাড়াও সংস্কৃত শিক্ষার অগ্ন্যাগ্ন্য ব্যবস্থা ছিল। উপক্রমণিকা হইতে শব্দরূপ মুগ্ধ করা চলিতে লাগিল আর সঙ্গে সঙ্গে ঋজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগও পড়া আরম্ভ হইল। বাংলাভাষা বাল্যকালে ভাল করিয়া পড়া থাকায় সংস্কৃত শিক্ষা বিশেষ কঠিন বোধ হইত না। আধুনিক কালের শিক্ষাবিজ্ঞানারা অনেক সময় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লিখিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। দেবেন্দ্রনাথও তাহাই করিতেন। তিনি পুত্রকে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিতে বলিতেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে বলিয়াছেন :

“একেবারে গোড়া হইতে যথাসাধ্য সংস্কৃত রচনাকার্যে তিনি আমাকে উৎসাহিত করিতেন। আমি যাহা পড়িতাম তাহারই শব্দ-গুলি উলটপালট করিয়া লম্বা লম্বা সমাস গাথিয়া যেখানে সেখানে যথেষ্ট অন্তর্ভব যোগ করিয়া দেবভাবাকে অপদেবের যোগ্য করিয়া তুলিতাম। কিন্তু পিতা আমার অদ্ভুত দুঃসাহসকে একদিনও উপহাস করেন নাই।”

এতদ্ব্যতীত বালক রবীন্দ্রনাথের আর একটি শিক্ষার বিষয় ছিল— জ্যোতিষ। দেবেন্দ্রনাথ প্রক্টরের লিখিত সরলপাঠ্য ইংরেজী জ্যোতিষগ্রন্থ হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে পুত্রকে বুঝাইয়া দিতেন; বালক তাহা বাংলায় লিখিয়া লইতেন।

এই প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে “বঙ্গভাষার লেখক” গ্রন্থে :

“এই সময়ে পিতা দেবেন্দ্রনাথ পুত্র রবীন্দ্রনাথকে আকাশের তারা দেখাইয়া জ্যোতিষ বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। রবীন্দ্রনাথ প্রক্টরের রচিত সহজপাঠ্য ইংরেজী জ্যোতিষগ্রন্থের সহজ অংশগুলি বাংলায় অনুবাদ করিতেন। ইহাই তাঁহার বাংলা গদ্য-রচনার সূত্রপাত।”^১

পিতার কাছে জ্যোতিষ শিক্ষা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :

“বয়স তখন হয়তো বারো হবে (কেউ কেউ যেমন বংকানা

১ এখানে প্রাদঙ্গিক বোধে উল্লেখ করিতেছি যে, দেবেন্দ্রনাথ জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। গ্রহনক্ষত্র সম্বন্ধে তিনি অন্তঃস্থ পুত্রকেও শিক্ষা দিতেন।

“যখনই বাড়ি আসিতেন তিনি (দেবেন্দ্রনাথ) আমাদিগকে নানা বিষয়ে শিক্ষা ও উপদেশ দিতেন। তাঁহার তেতালার বসিবার ঘরে, দিনকতক তিনি আধুনিক জ্যোতিষ-শাস্ত্র সম্বন্ধে আমাদিগকে ধারাবাহিক মৌখিক উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন।” জ্যোতিষরত্ননাথ, “পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্মৃতি”, প্রবাসী, মার্চ ১৩১৮

আমি তেমনি তারিখকানা এই কথাটি বলে রাখা ভালো।^১ পিতৃ দেবের সঙ্গে গিয়েছিলুম ড্যালহৌসি পাহাড়ে। সমস্ত দিন কাপানে করে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় পৌঁছতুম ডাকবাংলায়। তিনি চৌকি আনিয়ে আড়িনায় বসতেন। দেখতে দেখতে গিরিশৃঙ্গের বেড়া দেওয়া নিবিড় নীল আকাশের স্বচ্ছ অঙ্ককারে তারাগুলি যেন কাঁচে নেমে আসত। তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন গহ্ব চিনিয়ে দিতেন। শুধু চিনিয়ে দেওয়া নয়, স্থল থেকে তাদের কক্ষচক্রের দূরত্বমাত্রা, প্রদক্ষিণের সময় এবং অন্ত্যান্ত বিবরণ আমাকে শুনিয়ে যেতেন।”

পিতার মুখে শোনা জ্যোতিষের বিষয় অবলম্বন করিয়া তিনি একটি হুং প্রবন্ধও রচনা করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন :

“এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা, আর সেটা বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে।”^২

এই প্রবন্ধ ‘তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা’র ১৭২৫ শকাব্দের জ্যৈষ্ঠমাস হইতে পরবর্তী ছয় সংখ্যায় “ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষ শাস্ত্র” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে লেখকের নাম ছিল না।^৩ জীবনস্মৃতিতে যখন

১ উপনয়নের সময় তাঁহার বয়স এগার বৎসর নয় মাস। উপনয়নের পরই হিমালয়-যাত্রা করেন। হিমালয় হইতে ফিরেন চার পাঁচ মাস পরে। তখন তাঁহার বয়স বার পূর্ণ হইয়া দুই এক মাস হইবে।

২ “বিশ্বপরিচয়”

৩ “বিশ্বপরিচয়”

৪ রবীন্দ্রনাথ এককালে বহু রচনা অ-নামে এবং বেনামে প্রকাশ করিতেন। তাঁহার ছদ্মনামগুলি ছিল কৌতুকমিশ্রিত, যেমন—দিক্‌শু ভট্টাচার্য, অকপটচন্দ্র ভাষ্যর। শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ দ্রষ্টব্য

তিনি ‘ভুবনমোহিনী’ প্রতিভা, ‘অবসর-সরোজিনী’ ও ‘দুঃখসঙ্গিনী’ নামক সমালোচনা প্রবন্ধকে প্রথম গল্প রচনা বলেন তখন সম্ভবত বালাকালের এই রচনার কথা তাহার মনে ছিল না। বস্তুত এই প্রবন্ধই যে তাঁহার সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য গল্পরচনা সে সম্বন্ধে মতান্তরের কারণ দেখি না।

যাহাই হউক সকাল সন্ধ্যায় সংস্কৃত ইংরেজী এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানের শিক্ষাতেই কতব্য সমাপ্ত হইত না। দুপুরবেলাও আহারের পর মহর্ষি আর একবার পুত্রকে পড়াইতে বসিতেন। কিন্তু সে সময় এমনি ঘুম আসিত যে পড়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। তাহা দেখিয়া পিতা ছুটি দিয়া দিতেন। তখন ঘুমও পলাইত।

এতকাল কবি দূর হইতেই প্রকৃতির আরাধনা করিয়া আসিয়াছিলেন। সেই প্রকৃতির অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পাইয়া তাঁহার নয়ন মন মুগ্ধ হইয়া গেল। যখন ঝাপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেন দেখিতেন পর্বতের উপত্যকায় অধিত্যকায় নানাবিধ চৈতালী ফসল সোনার রঙে রঞ্জিত হইয়া আছে। দেখিতেন পাহাড়ের কোনো কোণে পল্লবভারাচ্ছন্ন বনস্পতিসমূহ ছায়া রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদেরই কোলের কাছ দিয়া শৈবালময় কালো পাথরগুলার গা বাহিয়া ঝরনাধারা বহিয়া যাইতেছে। এ সব দৃশ্য ছাড়িয়া যাইতে তাঁহার মন সরিত না।

বক্রেটীয় তাহাদের বাসা ছিল একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায়। বৈশাখ মাস হইলেও সেখানে তখন প্রচণ্ড শীত। পথের অনেক জায়গায় তখনও বরফ গলে নাই।

এই তুষারাচ্ছন্ন পর্বতাপথ যে বালকের পক্ষে খুব সুগম ছিল তাহা নয় কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথ আপনমনে ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইতেন। পিতা কখনও বিপদ আশঙ্কা করিয়া বাধা দেন নাই। তাহাদের বাসার নিম্নবর্তী অধিত্যকায় এক বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সেই বনে বালক রবীন্দ্রনাথ

একটা লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায়ই বেড়াইতে বাহির হইতেন। এক একদিন দুপুরবেলা লাঠি হাতে এক পাহাড় হইতে আর এক পাহাড়ে চলিয়া যাইতেন। দেবেন্দ্রনাথ কখনও উদ্বেগ প্রকাশ করেন নাই। পুত্রের স্বাতন্ত্র্যে বাধা দেওয়া তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তাঁহার ক্রটি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ করিলেও তিনি শাসন করিয়া নিবারণ করেন নাই। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন।

“যেমন করিয়া তিনি পাহাড়ে পবতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন সত্যের পথেও তেমনি করিয়া চিরদিন গিনি আপন গম্যস্থান নির্ণয় করিবার স্বাধীনতা দিয়াছেন। ভুল করিব বলিয়া গিনি ভয় পান নাই, কষ্ট পাইব বলিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হন নাই। গিনি আমাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শ ধরিয়াছিলেন কিন্তু শাসনের দণ্ড উত্তত করেন নাই।”

পিতার সহিত এই কয়মাসের একত্র সহবাস তাঁহার জীবনে নব যুগের সূচনা করে। তাঁহার রচনার মধ্যেও ইহার প্রভাব পড়িয়াছিল। তিনি নিজেই এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন :

“তাঁহার (মাতার) মৃত্যুর দুই এক বৎসর পূর্বে আমার পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া অমৃতসর হইয়া ড্যালহৌসি পর্বতে ভ্রমণ করিতে যান—সেই আমার বাহিরের জগতের সহিত প্রথম পরিচয়। সেই ভ্রমণটি আমার রচনার মধ্যে নিঃসন্দেহ যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।”^১

জননী সারদাসুন্দরী

রবীন্দ্রনাথ জীবনে মায়ের সান্নিধ্য তেমন ঘনিষ্ঠ করিয়া পান নাই।
তাহার সুবিশাল সাহিত্যের মধ্যেও মায়ের কথা অল্প।

অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন .

“সাত সাত ছেলে কতাদিদিমার (সারদাসুন্দরীর)—তাকে বলা
হত রত্নাগর্ভা। কতাদিদিমার সব ছেলেরাই কী সুন্দর আর কী
রং—তাদের মধ্যে রবিকাকা হচ্ছেন কালো। কতাদিদিমা খুব
কসে তাঁকে রূপটান সর ময়দা মাখাতেন।”

এই বর্ণসংস্কারের কথা কবি নিজেও উল্লেখ করিয়াছেন। শৈশবে
ভোরে উঠিয়া রবীন্দ্রনাথ কানা পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি লড়িতেন। একে
কালো ছেলে তাহার উপর প্রতিদিন মাটি মাখিলে রং আরও কালো হইয়া
যাইবে মায়ের মনে এই ভয় ছিল তাই তিনি ছুটির দিনে নিজেকে হাতে
তৈয়ারি প্রলেপ দিয়া পুত্রের বর্ণশোধনে মন দিতেন।

“সকাল বেলায় রোজ এত করে মাটি ঘেঁটে আসা ভালো লাগত না
মায়ের। তাঁর ভয় হত ছেলের রং মেটে হবে যায় পাছে। তার ফল
হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে যেতেন শোধন করতে।”

শৈশবে ভৃত্যদের অধীনেই কবির দিন কাটিয়াছে। শুইবার সময়
ছাড়া অস্তঃপুরে যাওয়া আসারও সুযোগ কম মিলিত। কাজেই মায়ের
কাছাকাছি থাকার সুবিধা বেশী হয় নাই।

কনিষ্ঠপুত্রের রং সম্বন্ধে মাতার যে ধারণাই থাক, পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে
ধারণাটা খুব উচ্চই ছিল। বালকপুত্র নিজের চেষ্ঠাতেই সে ধারণার
সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

মাতার সাক্ষাসভায় স্বায় পাণ্ডিত্য জাহির করিবার জন্য বালকের আগ্রহ কিছু অধিক পরিমাণেই ছিল। নর্মালস্কুলে পড়িবার সময় পড়াপুস্তকে নূতন কোনও বিষয় শিক্ষা করিলেই মাতাকে ত্রাহী শুনাইয়া বালক রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা আদায় করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন :

“সেদিন কোনো একটি শিশুপাঠে প্রথম দেখা গেল স্বয় পুদিবার চ্যেৰে চ্যান্সলর গুনে বড়ো সেদিন মাতার সভায় এই স-গাটাকে প্রকাশ করিয়াছিলাম। ইহাতে প্রমাণ হইয়াছিল যাহাকে দেখিতে ছোটো সেও হয়তো মিতান্ত্র কম বড়ো নয়।”

যে ব্যাকরণ তাঁহার পাঠ্য ছিল তাহারই কাব্যালংকার অংশে কতকগুলি কবিতা উদাহরণস্বরূপ দেওয়া ছিল। সেই কবিতাগুলি আবৃত্তি করিয়া বালক মাতাকে বিস্মিত করিয়া দিতেন। এইরূপ একটি কবিতা জীবন-স্মৃতিতে উদ্ধৃত হইয়াছে :

“ওরে আমার মাছি।

আহা কী নয়তা পর এসে হাত জোড় কর

কিন্তু কেন বার বার তাঁকে গুঁড়গাছি।”

হিমালয় ভ্রমণকালে মহর্ষি প্রক্টরের জ্যোতিষগ্রন্থ ইহাতে রবীন্দ্রনাথকে অনেক বিষয় মুখে মুখে শিখাইতেন। গ্রন্থভারকা সম্বন্ধে এইরূপে তিনি যে জ্ঞান লাভ করেন তাহাও মায়ের কাছে বিবৃত করিতেন।

ঋজুপাঠে মূল বাল্মীকি-রামায়ণের কিয়দংশ উদ্ধৃত ছিল। পিতার কাছে রবীন্দ্রনাথ তাহা পাঠ করিয়াছিলেন। সে সংবাদটাও তিনি মাতার কাছে বিশেষ উৎসাহ সহকারে প্রচার করেন। এই সংবাদটাতেই মাতা সব চেয়ে বিস্মিত হইয়াছিলেন। বাল্যকালের সেই স্মৃতি পরিণত বয়সেও তাঁহার মনে অগ্নানরূপেই বিদ্যমান ছিল। এইরূপ আত্মপ্রচারের

সুগম পথে এক-একদিন অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার সৃষ্টি হইত। এইরূপ একটি দুর্ঘটনার কথা কবি “জীবনস্মৃতি”তে রহস্যচ্ছলে ব্যক্ত করিয়াছেন :

“পৃথিবীস্বত্বলোকে বাংলা রামায়ণ পড়িয়া জীবন কাটায় আর আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহর্ষি বাল্মীকির স্বরচিত অনুল্লভ ছন্দের রামায়ণ পড়িয়া আসিয়াছি এই খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশি বিচলিত করিতে পারিয়াছিলাম। তিনি অত্যন্ত খুশি হইয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা বাছা, সেই রামায়ণ আমাদের একটি পড়িয়া শোনা দেগি’।

“হায়, একে ঋজুপাঠের সামান্য উদ্ধৃত অংশ, তাহার মধ্যে আবার আমার পড়া অতি অল্পই, তাহাও পড়িতে গিয়া দেগি মাঝে মাঝে অনেকখানি অংশ বিস্মৃতিবশত অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যে মা পুত্রের বিদ্যাবুদ্ধির অসামান্যতা অনুভব করিয়া আনন্দ সন্তোষ করিবার জন্য উৎসুক হইয়া বসিয়াছেন তাহাকে ‘ভুলিয়া গেছি’ বলিবার মতো শক্তি আমার ছিল না। সুতরাং ঋজুপাঠ হইতে যেটুকু পড়িয়া গেলাম তাহার মধ্যে বাল্মীকির রচনা ও আমার ব্যাখ্যার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে অসামঞ্জস্য রহিয়া গেল।”

মায়ের সভায় বাল্মীকি-রামায়ণের যথেষ্ট ব্যাখ্যা করা কঠিন নয়, কারণ সেখানে ধরা পড়িবার আশঙ্কা কম। কিন্তু খ্যাতি যখন আসে তখন কিছু বিড়ম্বনাও সঙ্গে আনে। সে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধ বয়সে নয় বাল্যকাল হইতেই তিনি লাভ করিতেছিলেন। কবি লিখিতেছেন :

“স্বর্ণ হইতে করুণহৃদয় মহর্ষি বাল্মীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট খ্যাতিপ্রত্যাশী অবাচীন বালকের সেই অপরাধ সর্বোত্তম স্নেহহাস্তে মার্জনা করিয়াছেন কিন্তু দর্পহারী মধুসূদন আমাকে সম্পূর্ণ নিকৃতি

দিলেন না। মা মনে করিলেন আমার ছারা অসাম্য সাধন হইয়াছে, তাই আর সকলকে বিম্বিত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে ত্রিনি কহিলেন, 'একবার দ্বিজেন্দ্রকে শোনা দেগি'।"

কবি মনে মনে বিপদ গনিলেন। মায়ের কাছে যত সহজে বিজাবত্তা প্রচার করা চলে বড়দাদার কাছে তত সহজে চলিবে না তাহা ত্রিনি জানি-
.লেন। স্মরণঃ ত্রিনি নানা ওজর আপত্তি তুলিয়া বিপদ কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু মাতা তাঁহার কথায় কান না দিয়া জ্যেষ্ঠপুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দ্বৈশীলা মাতা পুত্রের ক্রুতিহের গৌরব সকলের কাছে ঘোষণা করিবার জন্য যতই ব্যগ্রতা দেখাইতে লাগিলেন পুত্রের মনও ততই আশঙ্কায় সংকুচিত হইতে লাগিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বড়দাদার একটি আঘাতে সমস্তে রচিত অহংকারের এতবড় প্রাসাদটি ধ্বংস বা এক মুহূর্তে ধূলিসাৎ হইয়া যায়। যাহাই হউক দ্বিজেন্দ্রনাথ আসিলেন এবং তাঁহার কাছে রামায়ণ ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেও হইল। সৌভাগ্যক্রমে দ্বিজেন্দ্রনাথ কোনও একটা রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। কনিষ্ঠের পঠিত গুটিকয়েক শ্লোক শুনিয়াই বেশ হইয়াছে বলিয়া চলিয়া গেলেন। "দযালু মধুসূদন তাঁহার দর্পহারিহের একটু আভাস মাত্র দিয়া ... এ যাত্রা ছাড়িয়া দিলেন।" মায়ের কাছে অর্জিত প্যাতি কিছুমাত্র হ্রাস পাইল না।

মহর্ষির অন্তর কিশোরী চাটুজোর কাছে বালক কবি অনেক পাচালির গান শিখিয়াছিলেন। মাতা বালকপুত্রের মুখে সেই গানগুলি শুনিয়া খুব প্রীত হইতেন। কবি লিখিয়াছেন

“এই গানগুলিতে আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিত এমন স্বর্ষের অগ্নি-উজ্জ্বাস বা শনির চন্দ্রময়তার আলোচনায় হইত না।”

রবীন্দ্রজননীর জীবনকথার বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় না। ইতস্তত

বিক্ষিপ্ত অতি সংক্ষিপ্ত যে দুই চারিটি তথ্য পাওয়া যাউতেছে তাহা জীবন-চরিত প্রণয়নের পক্ষে অসম্পূর্ণ ও অপ্রচুর।

সারদাসুন্দরী ছিলেন যশোরের মেয়ে। তখন ঠাকুরবাড়িতে যশোরের মেয়েই বেশীর ভাগ আসিতেন। বঙ্গোপদ্রোণেব সহধর্মিণীও ছিলেন যশোরের মেয়ে।

পিত্রালয়ে লেখাপড়া বিশেষ কিছু শিক্ষা হয় নাই। আর ছয় বৎসর তো বয়স স্ততরাং শিথিবীর অবসরই বা কোথায়? তবে ঠাকুরবাড়িতে আসিয়া বৈষ্ণব মেয়েদের কাছে বাংলা লেখাপড়া কিছু কিছু শিক্ষা করিয়াছিলেন। জোষ্ঠা কণ্ঠা সৌদামিনী দেবী এই প্রসঙ্গে লিগিয়াছেন :

“আমাদের বাল্যকালে মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার চটা বড় একটা ছিল না। বৈষ্ণব মেয়েরা কেহ কেহ বাংলা এমন কি সংস্কৃত শিক্ষা করিত—তাহাদেরই নিকট অল্প একটু শিখিয়া রামায়ণ মহাভারত এবং সেকেলে দুই একখানা গল্পের বই পড়িতে পারিলেই তখন যথেষ্ট মনে করা হইত। আমাদের মা কার্কীমারাও সেইরূপ শিক্ষাই পাইয়াছিলেন।” ১

সারদাসুন্দরীর বিবাহ হয় ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে তখন তিনি ছয় বৎসরের বালিকা মাত্র। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

তিনি যখন শ্বশুরালয়ে প্রথম পদার্পণ করেন ঠাকুরবাড়ির ঐশ্বর্য-আড়ম্বরে তখনও ভাঁটা পড়ে নাই। প্রচুর ভোগবিলাসের মধ্যে তাহার বিবাহিত জীবনের সূত্রপাত হয়। কিন্তু এই সুখেশ্বরের দিন যে তাহার জীবনে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই ঠাকুরবাড়ির ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে : দেবেন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ হয় ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে। পিতার সুবিপুল ঋণভার স্বচ্ছায় স্বীকার করিয়া নায়নিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ সাংসারিক দুঃখকষ্টকে

স্বচ্ছন্দমনে আলিঙ্গন করিয়া লইলেন। মহদাশয় স্বামীর সমস্ত মহৎ প্রচেষ্টায় তাহার ঐকান্তিক সহযোগিতা না থাকিলে দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে এই অগ্নিপরাীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হইত কি না কে বলিলে ?

শুধু সংসারে নয় ধর্মকাষেও তিনি মহষির প্রকৃত সহধর্মিণী ছিলেন। তাহার ধর্মসাধনার পথেও এই পতিব্রতা রমণী কখনও বাধার সৃষ্টি করেন নাই।

রবীন্দ্রনাথের জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই তাহার পিতা দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হন। মাঝে মাঝে কখনও বাড়ি ফিরিতেন আবার কয়েকদিন থাকিয়াই চলিয়া যাইতেন। একথা কবি জীবন-স্মৃতিতেই উল্লেখ করিয়াছেন।

স্বামীর এই স্তূদায় প্রবাসকালে সারদাসুন্দরীর মনে ভাবনা চিন্তার অস্থ থাকিত না কিন্তু স্বীয় উদ্বেগ ও অশান্তি লাঘবের জন্ত স্বামীর সাধনায় কখনও ব্যাঘাত ঘটাইয়াছেন বলিয়া জানা যায় না।

দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনী দেবী স্বীয় জননী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন

“মা আমার সত্যী সাক্ষী পতিপরায়ণা ছিলেন। পিতা সর্বদাই বিদেশে কাটাইতেন এই কারণে সর্বদাই তিনি চিন্তিত হইয়া থাকিতেন। পূজার সময় কোনো মতেই পিতা বাড়িতে থাকিতেন না। এইজন্ত পূজার উৎসবে যাত্রা গান আমোদ যত কিছু হইত তাহাতে আর সকলে মাতিষা থাকিতেন কিন্তু মা তাহার মধ্যে কিছুতেই যোগ দিতে পারিতেন না। তখন নির্জন ঘরে তিনি একলা বসিয়া থাকিতেন। কাকীমারা আসিয়া তাঁহাকে কত সাধ্য সাধনা করিতেন তিনি বাহির হইতেন না।”^১

সারদাসুন্দরী বহু সম্ভানের জননী ছিলেন তাই সকল পুত্রকন্যার দিকে সমান দৃষ্টি রাগিতে পারিতেন না। রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন মাকে তিনি বেশী করিয়া পান নাই—ইহাই তাহার কারণ। শুধু তিনি নন, অধিকাংশ পুত্রকন্যাই মাতার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য হইতে বঞ্চিত ছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যাও উল্লেখ করিয়াছেন।

“আমার মা বহুসন্তানবর্তী ছিলেন এইজন্য তিনি আমাদের সকলকে তেমন করিয়া দেখিতে পারিতেন না।”^১

ইহা হইতে এরূপ অনুমান করা সংগত হইবে না যে, পুত্রকন্যা সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ে মেহের অপ্রাচুর্য ছিল।

প্রথম যাহারা জন্মিয়াছিলেন তাহারা মায়ের আদর বহুল পরিমাণে পাইয়াছিলেন। শোনা যায় দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতি মাতার কোঁকটা কিছু বেশী ছিল।

কর্তাদিদিমা ও বড় জ্যেষ্ঠামশায়ের প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ একটি পুরাতন ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথের বিবাহ হইবে। পুত্র ও পুত্রবধূর জন্ত নূতন পালঙ্ক প্রস্তুত করাইবেন বলিয়া মাতা মিস্ত্রী ডাকাইলেন। এবং নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী মিস্ত্রীকে সব নির্দেশ দিয়া বাড়িতেই পালঙ্ক প্রস্তুত করাইলেন।

“বড়ো জ্যেষ্ঠামশায়ের বিয়ে হবে, কর্তাদিদিমার শখ হল একটি খাট করাবেন দ্বিজেন্দ্র আর বউমা শোবে। রাজকিষ্ট মিস্ত্রীকে আমরাও দেখেছি—তাকে দিয়ে কর্তাদিদিমা মতলব মাফিক সব বাতলে দিলেন—ঘরেই কাঠ কাটরা আনিয়া পালঙ্ক প্রস্তুত হল। পালঙ্ক তো নয়, প্রকাণ্ড মঞ্চ, খাটের চার পায়ার উপর চারটে পরী ফুলদানি ধরে

১ ‘পিতৃস্মৃতি’, প্রবাসী, কান্দন ১৩১৮

আছে, খাটের ছত্রীর উপর এক শুকপক্ষী ডানা মেলে। রূপকথা থেকে বর্ণনা নিয়ে করিয়েছিলেন বোধ হয়।.....কত কল্পনা, নতুন বউটি নিয়ে ছেলে ঐ খাটে ঘুমোবে, উপরে থাকবে শুকপক্ষী।” ১

জননীর মেহাচ্ছাদন যে-শুকপক্ষীর পক্ষপুটে রূপ পাঠিয়াছিল সে শুকপক্ষীটিও আজ অন্তহিত হইয়াছে।

সারদাসুন্দরী ছোট ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীদেব খুব মেহ করিতেন। উৎসব উপলক্ষে সমাগত অতিথি-অভ্যাগতের ভিড সম্বন্ধে তিনি নিজে কাছে বসাইয়া ছেলেদের যত্ন করিয়া থাওয়াইতেন। “কর্তাদিদিমা কাছে বসে বলতেন, বউমা, ছেলেদের আরও খানকয়েক লুচি গরম গরম এনে দাও আরো মিষ্টি দাও—এই রকম সব ব’লে ব’লে থাওয়াতেন, বড়োদের মতো আদর যত্ন করে।”

শিল্পী নাতির মনে দিদিমার বৃদ্ধ বয়সের যে ছবি মুদ্রিত আছে মুগ্ধের কথায় তাহার একটু আভাস দিয়াছেন :

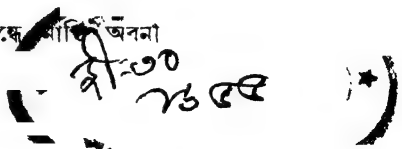
“আমার স্পষ্ট মনে আছে কর্তাদিদিমার সে ছবি, ভিতর দিকের তেতলার ঘরটিতে থাকতেন। ঘরে একটি বিছানা, সেকেন্দ্রে মশারি সবুজ রঙের, পংখের কাজ করা মেঝে, মেঝেতে কার্পেট পাতা, এক পাশে একটি পিদিম জ্বলছে—বালুচরী শাড়ি পরে, সাদাচুলে লাল সিঁচুর টক টক করছে—কর্তাদিদিমা বসে আছেন তক্তপোশে।” ২

সাদা চুলে টকটকে লাল সিঁচুর লইয়াই তিনি পৃথিবী ভইতে বিদায় লন।

সারদাসুন্দরীর মৃত্যু সম্বন্ধে এখানে অবশ্য

১ “ঘরোয়া”

“ঘরোয়া”



দিদিমা আঙুল মটকে মারা যান।” এক নাতনী একদিন দিদিমার ‘আঙুল টিপিয়া দিতেছিলেন, টিপিতে টিপিতে হঠাৎ একটা আঙুল মটকাইয়া যায়। তাহার ফলে আঙুলে আঙুলহাড়া হইয়া পাকিয়া উঠে এবং জ্বর হয়। এই অসুখ আর সারে নাই।

সারদাসুন্দরীর অসুখের সময় দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়ে ছিলেন। শরীরের অবস্থা যখন খুব খারাপ হইয়া উঠিল তখন সকলে চিন্তিত হইয়া পড়িল। সবাই ভাবিল, মহসির সহিত আর বঝি দেখা হইবে না। কিন্তু সে সংকট-কালেও এই সাক্ষী নিশ্চিত নির্ভরের সঙ্গে বলিতেম :

“তোরা ভাবিস নে, আমি কর্তার পাষের ধুলো না নিয়ে মরব না, তোরা নিশ্চিন্ত থাক।”

বিধাতা পতিব্রতার এই অবিচলিত বিশ্বাসের অমর্যাদা করেন নাই। এক সন্ধ্যায় মহসি আসিয়া পৌছিলেন। সে রাত্রি আর প্রভাত হইল না—ব্রাহ্মমূর্তেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

মৃত্যুর পূর্বে স্বামীকে শুধু একটিমাত্র কথা তিনি বলিতে পাইয়াছিলেন :
“আমি তবে চললেম।”

নিতান্ত শৈশবে বাহার হাত ধরিয়া গৃহলক্ষ্মী গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাঁহার কাছে বিদায় না লইয়া যেন গৃহ ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছিলেন না।

মাতার মৃত্যুর সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স মাত্র চৌদ্দ বৎসর। মৃত্যুকে ইহার পূর্বে তিনি কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। আর মৃত্যু জিনিসটা যে কি তাহাও তাঁহার উপলব্ধির বহির্ভূত ছিল।

মাতার মৃত্যুকালে রবীন্দ্রনাথ মায়ের কাছে ছিলেন না, তিনি অগ্র ঘরে ঘুমাইতেছিলেন। একজন পুরাতন দাসী তাঁহার ঘরে ছুটিয়া আসিয়া

১ সৌদামিনী দেবী, ‘পিতৃস্মৃতি’, প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩১৮

২ সৌদামিনী দেবী, ‘পিতৃস্মৃতি’, প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩১৮

“ওরে তোদের কাঁ হল রে” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। কবির বউ-
সাকুরানী সেই দাসীকে ভৎসনা করিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন।
অকস্মাৎ ঘুম ভাঙিয়া তিনি যেন হতভম্ব হইয়া গেলেন। কি যে হইয়াছে
ঠিক যেন বুঝিতেই পারিলেন না। জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিয়াছেন :

“স্তিমিত প্রদীপে অস্পষ্ট আলোকে ক্ষণকালের জগৎ জাগিয়া উঠিয়া
হঠাৎ বুকটা দমিয়া গেল কিন্তু কাঁ হইয়াছে ভালো করিয়া বুঝিতে
পারিলাম না।”

কবিজননীর মৃতদেহ প্রভাষেই পুষ্প চন্দনে ভূষিত করিয়া প্রাঙ্গণে
বাহির করা হয়। শয্যাটি পযন্ত পুষ্প চন্দনে অল্প সূক্ষ্মজিত করা হয়।
মহর্ষি স্বয়ং দাঁড়াইয়া থাকিয়া এই সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

“মার মৃত্যুর পরে মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া যাইবার সময় পিতা
দাঁড়াইয়া থাকিয়া কুল চন্দন অল্প দিয়া শয্যা সাজাইয়া দিয়া বলিলেন,
‘ছয় বৎসরের সময় এনেছিলেন, আজ বিদায় দিলেম’।”^১

মৃত্যুর মধ্যে যে ভয়ংকরতা আছে মাতার মৃত্যুকালে তাহা কবির
মনেই হয় নাই। তিনি প্রভাতে উঠিয়া প্রাঙ্গণে পাটের উপর শয়ান মাতার
সূক্ষ্মজিত দেহ দেখিয়া এই মনে করিয়াছিলেন যে মৃত্যু ও সুগম্ভীর মধো-
তমেন কোনও পার্থক্য নাই। কবি লিখিয়াছেন

“সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে রূপ দেখিলাম তাহা
সুগম্ভীর মতোই প্রশান্ত ও মনোহর।”

যখন মাতার দেহ সদর দরজার বাহিরে লইয়া যাওয়া হইল এবং
পুত্রগণ মৃতদেহের পিছনে পিছনে শ্মশানে চলিলেন “তখনই শোকের সমস্ত
ঝড় যেন একেবারে এক দমকায় আসিয়া মনের ভিতরটাতেও এই একটা

হাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয়া মা আর একদিনও তাহার নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার আসনটিতে আসিয়া বসিবেন না।”

মাতার মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ একবার তাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। কোনও একটি তত্ত্বালোচনা প্রসঙ্গে সেই স্বপ্নকথার উল্লেখ আছে। স্বপ্নের সহিত সত্যের হয়তো কিছু যোগও থাকিতে পারে। এই মনে করিয়া সেই স্বপ্নদর্শনের ইতিহাসটুকু উদ্ধৃত করি গেছি :

“আমি নিতান্ত বালককালে মাতৃহীন। আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তো আছেন—তঁার আবির্ভাব তো সকল সময়ে চেতনাকে অধিকার করে থাকে না। আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তাঁর ঘরের পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে এক মুহূর্তে আমার হঠাৎ কী হল জানি নে—আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে মা আছেন। তখনই তাঁর ঘরে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন, তুমি এসেছ?” :

মাতৃবিয়োগের দুঃখ প্রথমটা যতই প্রবল হউক তাহা বেশী দিন স্থায়ী হইতে পায় নাই। বালকের মাতৃবিয়োগবেদনা ভুলাইবার জন্ত যিনি প্রাণপাত চেষ্টা করিয়াছিলেন সেই বউঠাকুরানীর নাম এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন :

“বাড়িতে যিনি কনিষ্ঠা বধু ছিলেন তিনিই মাতৃহীন বালকদের

ভার লইলেন। তিনিই আমাদেরকে খাওয়াইয়া পরাইয়া সবদা কাছে টানিয়া, আমাদের যে কোনো অভাব ঘটিয়াছে তাহা ভূলাইয়া রাগিবার জন্য দিনরাত্রি চেষ্টা করিতেন।”

শিশুকালে প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে বলিয়া কোনও আঘাতেই হৃদয়ে গভীর দাগ রাগিয়া পাইতে পারে না। এই জ্ঞা বালক রবীন্দ্রনাথের “জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালো ছায়া ফেলিয়া প্রবেশ করিল, তাহা আপনার কালিমাকে চিরন্তন না করিয়া ছায়ার মতোই একদিন নিঃশেষ পদে চলিয়া গেল।”

মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইয়াই তিনি যেন জগতে অমৃতত্ব লাভ করিলেন। শিশুকালের হারান মাকে যৌবনের রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির শুভ্র স্তবমার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিলেন। বসন্তকালে কোমল চিকণ আধফোটা বেলফুলের কুঁড়ি নিজের ললাটের উপর বুলাইয়া মায়ের শুভ্র আঙুলগুলির কথা কবির মনে পড়িত। এই প্রসঙ্গে তিনি জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন :

“ইহার পর বড়ো হইলে যখন বসন্তপ্রভাতে একগুঠা অনতিশ্রুট মোটা মোটা বেলফুল চাদরের প্রান্তে বাঁধিয়া প্যাপার মতো বেড়াইতাম—তখন সেই কোমল চিকণ কুঁড়িগুলি ললাটের উপর বুলাইয়া প্রতিদিনই আমার মায়ের শুভ্র আঙুলগুলি মনে পড়িত। আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম, যে স্পর্শ সেই সুন্দর আঙুলের আগায় সেই স্পর্শই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্যে নির্মল হইয়া দৃষ্টিয়া উঠিতেছে; জগতে তাহার আর অন্ত নাই—তা আমরা ভুলিই, আর মনে রাগি।”

চাকরদের মহল

রবীন্দ্রনাথ ধর্মীর গৃহে জন্মগ্রহণ করেন বটে কিন্তু শৈশবে ভোগ-বিলাসের মুখ দেখেন নাই। ধর্মীর বাড়িতে ছেলেদের ভাগ্যে যে আদর যত্ন আমোদ-আহ্লাদ জ্যোটে তিনি বালাকালে সে সবার কিছুই পান নাই।

এ যুগে নিতান্ত মধ্যবিত্ত সংসারের ছেলেরাও যে পরিমাণ পোশাক পরিচ্ছদ পরিধান করে বালক রবীন্দ্রনাথের পোশাকের তুলনায় তাকে রাজবেশ বলা যাইতে পারে। তাঁহার অদৃষ্টে বরাদ্দ ছিল দুটি মাত্র সাদা রঙের জামা। শীতের দিনে দুটি, কিন্তু গরমের দিনে একটিই যথেষ্ট বলিয়া মনে করা হইত।

জামাকাপড় অল্প বলিয়া তিনি কখনও পিতামাতার কাছে বায়না ধরেন নাই। কারণ ইহার চেয়ে বেশী পোশাক যে কোনও বালকের পক্ষে প্রয়োজন হইতে পারে তাহা তাঁহার মনেও হইত না।

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলায় ঠাকুরবাড়ির জামা সেলাই করিত যে দরজা তাহার নাম ছিল নেয়ামত খলিফা! এই নেয়ামত খলিফা মাঝে মাঝে বালকের জামায় পকেট লাগান দরকার মনে করিত না। একে তো জামার সংখ্যা এই, তাহাতে যদি আবার পকেটের অভাব হয়, তাহা হইলে ছোট ছেলের পক্ষে সে কি কম দুঃখের কথা? পাথরের গুলি, রঙিন পেনসিল, বাঁটাভাঙা ছুরি প্রভৃতি মূল্যবান সম্পত্তিগুলি জামার পকেট ভিন্ন কোথায় রাখা যায়? তাই নেয়ামত খলিফা যখন পকেটহীন জামা সেলাই করিয়া আনিত তখন তিনি বড় দুঃখ পাইতেন।^১

১ নেয়ামতের নামটি কবি শেষ পর্যন্ত ভুলেন নাই। “জীবনস্মৃতি”তে এ নাম আছে।

দশ বৎসর বয়সের পূর্বে তাঁহার পায়ে কখনও মোজা উঠে নাই। হাতারই ব্যবহার ছিল না, তা আবার মোজা। একজোড়া চট্জুতা ছিল তাহার সম্বন্ধে ব্যবহারকারীর নিজের কথাই উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া ভাল :

“আমাদের চট্জুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা দুটা সেখানে থাকিত সেখানে নহে। প্রতিপদক্ষেপে তাহাঙ্গিকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম - তাহাতে যা তায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতা চালনা এত বাহুলা পরিমাণে হইত যে পাছুকাস্তির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত।”

ধনার গৃহে জন্মলাভের দুঃখও আছে সুখও আছে। কিন্তু আমাদের কবি ছেলেবেলায় সুখের চেয়ে দুঃখই পাইয়াছেন বেশী।

শেষবে তাঁহার দিন কাটিয়াছে চাকরদের মহলে। ধনার বাড়িতে শিশুরক্ষার ভার থাকে সামান্যত ভৃত্যদের উপরে। রবীন্দ্রনাথের ভার ছিল যে সব ভৃত্যের উপরে তাহারা সকলে সাধুপুরুষ ছিল না। তাহারা মাঝে মাঝে বালকদের উপরে মারধরও করিত। বাল্যকালের সেই স্মৃতি কিছুমাত্র মনোরম নয়। পরবর্তী জীবনে সে দিনের কথা মনে করিয়া কবি দরুণ কৌতূকের সহিত বলিয়াছেন :

“ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাস রাজাদের রাজত্বকাল সুখের কাল ছিল না। আমার জীবনের ইতিহাসেও ভৃত্যদের শাসনকালটা যখন আলোচনা করিয়া দেখি তখন তাহার মধ্যে মহিমা বা আনন্দ তাহা ছাড়া “খাপছাড়া”র একটি কবিতাতেও কবি নেয়ামতকে দ্রবণ করিয়াছেন :

নালু বাবু বলে, ‘শোনো

নেয়ামৎ দজি,

পুরোনো ক্যাশানটাতে

নয় মোর মজি।’

কিছুই দেখিতে পাই না। এই সকল রাজাদের পরিবর্তন বারংবার ঘটিয়াছে কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সকল তাতেই নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। তখন এ সম্বন্ধে তত্ত্বালোচনার অবসর পাই নাই—পিঠে যাহা পড়িত তাহা পিঠে করিয়াই লইতাম এবং মনে জানিতাম সংসারের ধর্মই এই—বড়ো যে সে মারে; ছোটো যে সে মার পায়।”^২

এই ভূতরাজের মধ্যে একজনের নাম ছিল ব্রজেশ্বর। সেই ছিল চাকরদের কর্তা। ছেলেদের পাওয়ানর ভার ছিল এই ব্রজেশ্বরের উপরেই। এই লোকটি খাবার পরিবেশনের সময় এমনি রূপগতা করিত যে পেট না ভরিলেও বেশী বার খাবার চাওয়া চলিত না। দুখানি লুচি দিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিত,—আর লুচি চাই কি ?

রবীন্দ্রনাথ চিরকালই ভালোমানুষ। এই ভালোমানুষির প্রায়শ্চিত্ত জীবনে তাহাকে অনেকবারই করিতে হইয়াছে।^৩ ছেলেবেলা হইতেই তাহার আরম্ভ। সে বয়সেও তিনি ব্রজেশ্বরের প্রশ্নের উত্তরে চক্ষুজ্জ্বল খাতির “চাই” বলিতে পারিতেন না। লুচিগুলির উপর ব্রজেশ্বরের লোভ আছে ইহা বুঝিয়া তিনি প্রায়ই বলিতেন, “চাই নে। তার পরে আর সে পীড়াপীড়ি করিত না।”

ব্রজেশ্বর আফিম খাইত। আফিমখোর লোকে আবার দুখটা একটু বেশী রকম ভালবাসে। কাজেই বালকের ভাগ্যে দুখের ভাগও সবদাই কম পড়িত। তাহা ছাড়া দুখটা তিনি নিজেও ভাল বাসিতেন না, ব্রজেশ্বর অবশ্য ইহাতে দুঃখবোধ করিত না।

“জীবনশ্রুতি”

^২ বিলাতে অবস্থানকালে বেহাগ রাগিনীতে গের শোকগাথা সম্পর্কে যে গ্রহসন সংঘটিত হইয়াছিল এই প্রসঙ্গে জীবনশ্রুতির পাঠক সে কথা অবশ্যই স্মরণ করিবেন।

ঠাকুরবাড়িতে আর একটি চাকর ছিল, তাহার নাম গ্রাম। এই গ্রামেরই গণ্ডির কথা আগে বলিয়াছি। বাহির বাড়ির দোতলায় তোশাখানার দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে ইহারই আঁকা গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া কবির বাল্যকালের বহু দিন কাটিয়াছে।

গ্রাম লোকটা মোটের উপর নিতান্ত মন্দ ছিল না। ছেলেদের সে ভালই বাসিত। এই গ্রামকে কবি চাকরদের ‘ছোটো কর্তা’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বড় কর্তা ব্রজেশ্বরের কথা তো পূর্বেই বলা হইয়াছে।

গ্রামের “রং ছিল গ্রামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল চুক্‌চুক্‌ লম্বা চুল, মজবুত দোহারা শরীর। তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা। ছেলেদের ‘পরে ছিল তার দরদ।”^১ রথু ডাকাতি বিপুল ডাকাতির গল্পে সে বালকদের আসর সরগরম করিয়া রাখিত।

ছেলেরা চিরকালই গল্প ভালবাসে। এ যুগের ছেলেরা গল্প শুনিতে পায় কম—বই পড়িয়া সে ক্ষতির কিছুটা পূরণ হয়। ছেলেদের মন আড্ডাভেঁষারের প্রতি স্বভাবতই অগ্ররক্ত। আড্ডাভেঁষারের কাহিনীই এখনকার শিশুসাহিত্যের প্রায় পনের আনা অংশ অধিকার করিয়া বসিয়াছে। পশ্চিমের সহিত, পাশ্চাত্য সাহিত্যের পাশ্চাত্য ইতিহাসের সহিত আমাদের মিলনের ফলে আড্ডাভেঁষারের নানাবিধ বাস্তব ঘটনা এবং অবাস্তব কল্পনা আমাদের সাহিত্যে স্থান পাইতেছে।

সে যুগে আড্ডাভেঁষারের কাহিনীর প্রধান উপকরণ ছিল ডাকাতি।

“ডাকাতি এখনো কম হয় না, খুনও হয় জগমও হয় লুঠও হয়, পুলিশও ঠিক লোককে ধরে না। কিন্তু এ হল খবর, এতে গল্পের

^১ “ছেলেবেলা”

মজা নেই। তখনকার ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দানা বেঁধে, অনেকদিন পর্যন্ত মুখে মুখে চারিয়ে গেছে।” ১

যে ডাকাত সে খুন জন্ম করিয়া পরের অর্থ কাড়িয়া লয়। ইহা একটা বড় আদর্শের কথা নয়। কিন্তু সে যুগের ডাকাতিতে ইহারও অতিরিক্ত কিছু থাকিত। “প্রায়ই ডাকাতি তখন গোঁয়ারের মতো নিছক খুনখারাপি ব্যাপার ছিল না। তাতে যেমন ছিল বৃকের পাটা তেমনি দরাজ মন।” ২

শ্রাম যে রঘুডাকাত বিত্তডাকাতের গল্প বলিত তাহাদের শৌখ ও সাহসের কাহিনীর মধ্যে এমন সমস্ত উপাদান ছিল যাহা শিশুচিত্তকে মুগ্ধ না করিয়া পারে না। ডাকাতির দীনতা তাহাদের সমুদায় পৌরুষের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া যায়।

“শোনা যেত রঘুডাকাত বিত্তডাকাতের কথা, তারা আগে থাকতে খবর দিয়ে ডাকাতি করত। ইতরপনা করত না। দূর থেকে তাদের হাঁক শুনে পাড়ার রক্ত যেত হিম হয়ে। মেয়েদের গায়ে হাত দিতে তাদের ধর্মে ছিল মানা।” ৩

অভিজ্ঞাত ডাকাত সম্প্রদায়ের ছিল এই রকম ব্যবহার।

সেকালে বড়লোকদের বাড়িতে পাইক লাঠিবালা ডাকাতের খেলা দেখাইত। আজকাল আমরা সার্কাসের খেলা দেখি, তাহার জন্তু কত উদ্যোগ, কত আয়োজন। কিন্তু ডাকাতের খেলায় আড়ম্বর অকৃষ্টানের বাড়াবাড়ি ছিল না। একটা টেকি, একজোড়া রণ পা, বড় বড় ছুঁ চারটা

১ “ছেলেবেলা”

২ “ছেলেবেলা”

৩ “ছেলেবেলা”

সৃষ্টি—এই হইল পেলার সরঞ্জাম। মাকুরবাড়িতে মাঝে মাঝে পেলোবাড়ের দল আসিয়া ডাকাতির পেলা দেখাইয়া যাইত।

শ্রামের মুখে শোনা ডাকাতির গল্প আর এই রকম ডাকাতির পেলা বালক কবির মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। তিনি ছেলেবেলায় যাহা দেখিতেন এবং শুনিতেন তাহার সঙ্গে নিজের কল্পনাও অনেকপাশি মিশাইয়া তাহাকে নূতন বর্ণে রঞ্জিত করিয়া লইতেন।

খাজাকিখানার বারান্দার এক কোণে কবির তাকুরমাদের আমলের একটা পুরাতন পালকি পড়িয়া ছিল। বহুকাল সেটা ব্যবহার করা হয় নাই। বালক কবি এই পালকির মধ্যে বসিয়া কল্পনার পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটাইয়া দিতেন। পালকির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া তিনি মনে মনে কত ছবিই রচনা করিতেন তাহার সংখ্যা নাই। ছেলেবেলার এই সব ছবি পরিণত বয়সের লেখায় অনেক স্থলে রূপ ধরিয়াছে।

ডাকাতির গল্প শুনিয়া এবং তাহাদের পেলা দেখিয়া হয়তো তাহার মনে হইত, একদিন সত্যকার ডাকাতির দেখা পাইলে ভারী মজা হয়। তিনি কল্পনায় একটি চিত্র রচনা করিলেন।

মাকে লইয়া দূরদেশে যাইতেছেন। মা চলিয়াছেন পালকিতে আর বারবালক চলিয়াছেন পাশে পাশে ঘোড়া ঠাকাইয়া। টগবগ টগবগ করিয়া ঘোড়া ছুটিয়াছে। চলিতে চলিতে একটা প্রকাণ্ড দিঘির কাছে উপস্থিত হইলেন। গম্ভীরস্থান পৌছিতে তখনও অনেক দেরি অথচ পথের মধ্যেই স্থ্য পাটে নামিলেন। বিস্তীর্ণ প্রান্তর। কোথাও জনমানবের চিহ্ন পযন্ত নাই। সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিল। অন্ধকারে পথঘাট ভাল করিয়া চেনা যাইতেছে না। মা পালকির দরজাটা একটু ফাঁক করিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছেন। হঠাৎ দিঘির ধার হইতে কিসের আলো তাঁহার চোখে পড়িল। এই নির্জন নিস্তর প্রান্তরে ও কিসের আলো? মায়ের

মুখে ভয়ের ছাড়া পড়িল। তাহা দেখিয়া বীরপুত্র তাহাকে সাহসনা দিলেন।
তিনি থাকিতে মায়ের কেশাগ্র স্পর্শ করিবে কে ?

“এমন সময় হারে রে রে রে রে,—

ঐ যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে।

তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে

ঠাকুর দেবতা স্মরণ করছ মনে,

বেয়ারণুলো পাশের কাঁটা বনে

পালকি ছেড়ে কাঁপছে থরো থরো।

আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে,

আমি আছি ভয় কেন মা কর ?

হাতে লাঠি মাথায় কাঁকড়া চুল,

কানে তাদের গৌজা জবার ফুল।

আমি বলি, দাড়া পবরদার।

এক পা কাছে আসিস যদি আর

এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার,

টুকরো করে দেব গুণ্ডের সবে

শুনে তারা লক্ষ দিয়ে উঠে

চেঁচিয়ে উঠল,—হারে রে রে রে রে।”

মা নিবেদন করিলেন, কিন্তু বীরবালক সে নিবেদন কর্ণপাত না করিয়া
ঘোড়া ছুটাইয়া দস্যুদলের মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার
পর সে কি ভীষণ যুদ্ধ ! ঢাল তলোয়ারের বন বন শব্দ, মাতৃসের আর্তনাদ,
কত ডাকাতির ছিন্ন মস্তক ধুলায় গড়াইতে লাগিল, কতলোক পলাইয়া

প্রাণ বাঁচাইল। এহেন যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে মাঘের মনে অন্তত আশঙ্কা জাগিতে পারে। মা মনে করিতে পাবেন থোকা বুঝি মারাই পড়িল। কিন্তু থোকা যখন বীরপুরুষের বেশে যুদ্ধ করিলে মাঘ তখন বিজয়া না হইয়া ফিরে না।

ডাকাতের গল্প শুনিয়া বালকের মনে বীরত্বের যে অপূর্ব আদর্শ দৃষ্টিতে উঠিয়াছে তাহা রূপকথার মত অবাস্তব কিন্তু রূপকথার মতই সহজ ও সরল। শিশুর মনে যে রূপকথারই রাজত্ব। সে রাজ্যে সবই সম্ভব, সবই সম্ভা। সে রাজ্যে বালক বীর একলা ঘোড়া ছুটাইয়া যায়, একলা তলোয়ার চালাইয়া হাজার হাজার ডাকাতকে ভুলুষ্ঠিত করে, আবার গড়াই থামিয়া গেলে বীরদর্পে ফিরিয়া আসিয়া মাঘের পালকির কাছে দাঁড়ায়, মা অমনি পালকি হঠাৎ বাহিরে আসিয়া চুমো খাইয়া কোলে তুলিয়া লয়। এবং সম্মুখে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলেন :

“...ভাগ্যে থোকা সঙ্গে ছিল

ক’ ছন্দশাই হত তা না হলে।”

কিন্তু হায় ঠাকুরমার আমলের পালকির মধ্যে যে পক্ষিরাজ উড়ে বাহিরে পা দিলেই সে ডানা গুটাইয়া বসে।

যে কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইল ইহা বাল্যকালের নহে, কবি পরিণত বয়সেই উহা রচনা করিয়াছেন। কিন্তু গল্পের পরিকল্পনার প্রথম সূত্রপাত যে সেই বহুকালের পরিত্যক্ত পুরাতন পালকির মধ্যেই হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

বাহিরের ডাক

কবির শৈশবে স্বাধীনতা বলিষা কিছুই ছিল না। শাসন ও বন্ধনের মধ্যেই তাঁহার প্রথম জীবন কাটিয়াছে। বাড়ির বাহিরে যাইবার হুকুম ছিল না। বাড়ির মধ্যেও যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়ান নিষিদ্ধ ছিল।

তাঁহার এই বন্দী জীবনে কয়েকটি খুব ভাল সঙ্গী জুটিয়াছিল : তাহাদের মধ্যে একটির নাম আগেই বলিয়াছি—সেই ঘাটবাধান পুকুরটি। আর একটি হইল ঘাটের পৃথ্বীরের সেই প্রকাণ্ড টানাবটের গাছটা।^১ বেশী বয়সেও ইহাদের কথা তিনি ভুলিতে পারেন নাই। যখন তাঁহার বয়স চব্বিশ বৎসর, তখন এই গাছটাকে স্মরণ করিয়া লিখিয়াছেন :

“লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা,

ঘন পাতার গহন ঘটা,

হেথা হোথায রবির ছটা

পুকুরধারে বট।

দশদিকেতে ছড়িয়ে শাখা

কঠিন বাহু আঁকা নাক।

হৃদয়ে যেন আছে আঁক।

শিরে আকাশ পট।”

১ এই বটগাছটির অন্তর্ধানের ইতিহাস অবনীন্দ্রনাথের “লরোয়া”য় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের যখন তরুণ বয়স তখন ঠাকুরবাড়িতে প্রায়ই অভিনয় চলিত। বাঙ্গালি-প্রতিভার স্টেজ তৈয়ারি করিতে গিয়া বনের দৃশ্যের জন্য এই বটগাছের ডাল প্রায়ই কাটা হইত। এমনি করিয়া গাছটা যখন অনেকটা খাটা হইয়া গিয়াছিল তখন একদিন বড়ে বাকোটুকু পড়িয়া যায়।

২ পুরোনো-বট, “শিশু”

একদিন অচেতন বটগাছের সঙ্গে সচেতন মানবশক্তির মিতালি হইয়াছিল। মানবশক্তি শৈশব অতিক্রম করিয়াও তাহাকে ভুলে নাই। কিন্তু অচেতন বটুটিও কি সেই পুরাতন দিনের কথা মনে করিয়া রাগে ?

“নিশি দিশি দাঁড়িয়ে আছি

মাথায় লয়ে জট

ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে

ওগো প্রাচীন বট ?

কতই পাগি তোমার শাপে

বসে যে চলে গেছে

ছোটো ছেলেরে তাদের মতো

ভুলে কি যেতে আছে ?”

কঠিন গৃহপ্রাচীর দেখকে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেও দোতলার কোণের ঘরের জানালার ফ্রেমে বাঁধানো প্রকৃতির যে চলচ্চিত্রটুকু তাহার চোখে পড়িত মনকে তাহা আকর্ষণ করিয়া সবলে মুক্ত করিয়া দিত।

“স্বাধীন বিহঙ্গসম কবিদের তরে দেবী

পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভু।”

পিঞ্জরের লৌহশলাকার সেই উন্নত বিহঙ্গকে বদ্ধ রাখে এমন ক্ষমতা কাহার আছে ?

বটগাছের শাখার শাখায় পাখারা ভিড় করিয়া বসিত। পিঞ্জরের এই পাখীর হৃদয়টিও তাহারই মধ্যে ক্ষুদ্র নীড় রচনা করিয়াছিল। তাহার অপরিণত অপূর্ণ সাধগুলি ভালবাসার মধ্যে বাসা বাঁধিয়াছিল।

বন্দী বালক ঘরের মধ্যে বসিয়া সারাটি দুপুর জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া কাটাইয়া দিতেন। সেদিন তাঁহার

“.....খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়,

পুকুরের জলে, বটের শিকড় জড়ানো ছায়ায়,

নারকেলের দোতুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানো ছাদে।”

দূর হইতে ঐ পুকুরটাকে দেখিয়া মনে হইত তাহারও বন্দী দশা।

“সেই পুকুরের

ছিন্তু আমি দোসর দরের

বাতাষনে বসি নিরালায়,

বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায।”^১

সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ এই সংকীর্ণ সীমাটুকুর মধ্যে ধরা পড়িয়াছে, তাহার সেই ফেনিল উচ্ছ্বাস এই চতুষ্কোণ যদ্বলয়ের বেষ্টনে রুদ্ধশ্বাস, তাহার উন্নত উদ্দাম গর্জন ইহারই স্তব্ধতার মধ্যে নিঃশব্দে গুমরাইয়া মরিতেছে।

ঐ পুকুরটার দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে কত সৃষ্টিছাড়া কল্পনার উদয় হইত। উহার অদৃশ্য অঙ্ককার তলায় বালককবি বিচিত্র মায়াপুরী রচনা করিয়া চলিতেন।

“উপরের তলা থেকে

চেয়ে দেখে

না দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী ঐঁকেছিন্তু মনে।

নাগকন্ঠা মানিক দর্পণে

সেথায় গাঁথিছে বেণী,

কুঞ্চিত লহরিকার শ্রেণী

ভেসে যায় বৈকে বৈকে
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে ।

ত্রীরে যত গাছপালা পশু পাখি
তারা আছে অত্র লোকে, এ শুধু বেকারী ।

তাই সব
যত কিছু অসম্ভব
কল্পনার মিটাইত সাধ,
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ ।”

যেমন এই পুকুর তেমনি চানাবটটিও তাহার কল্পলোকের সঙ্গী ছিল ।
এই বটগাছের তলাটা ছিল ছায়ায় ঢাকা । গাছের কুপি গুঁড়িটার
চারিদিক ঘেরিয়া সন্ন্যাসীর জটার মত কুলিয়া কুলিয়া পড়িয়াছিল । ঘন
পাতার গহন ঘটায় বৃক্ষতল একেই তো অন্ধকার, এই কুরিঙলা সেই
অন্ধকারকে আরও নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছিল । দোতলার সেই
কোণের ঘরটিতে বসিয়া তিনি কতদিন এই গাছটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া
সারা দ্বিপ্রহর কাটাইয়া দিয়াছেন । এই বটগাছের মধ্যে যেন কি রহস্য
পুঁকান ছিল ।

“পূর্বতীরে বৃদ্ধবট প্রাচীন প্রহরা
গ্রস্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে

যেন পাতালের নাগলোকে ।

একদিকে দূর আকাশের সাথে

দিনে রাতে

চলে তার আলোক ছায়ার আলাপন,

অতীদিকে দূর নিঃশব্দের তলে নিমজ্জন

কিসের সন্ধানে

অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে।”^১

রবান্দনাথ তাহার একটি আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন :

“আমি কাঁ আত্মার মধ্যে কাঁ বিশ্বের মধ্যে বিশ্বয়ের অন্ত দেখি না। আমি জড় নাম দিয়া, সসাম নাম দিয়া কোনো জিনিসকে এক পাশে ঠেলিয়া রাগিতে পারি নাই। এই সীমার মধ্যেই এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই অনন্তের যে প্রকাশ, তাহাই আমার কাছে অসীম-বিশ্বয়াবহ।”^২

নিতান্ত শিশুকাল হইতেই এই বিশ্বয়ের অন্তর্ভুক্তি তাঁহার মনকে নাড়া দিয়াছিল। পৃথিবীর মাটিতে যে বৃদ্ধবট বদ্ধ রহিয়াছে তাহার সহিত অদৃশ্য নাগলোক এবং অনন্ত আকাশের আলাপন কল্পনা করিতে তাঁহার বাধে নাই।

বয়স একটু বাড়িলে চাকরদের শাসন একটু শিথিল হইল। অন্তঃপুরে চলাচলের বাধাও কিছু কিছু কমিয়া আসিল। তখন তিনি মাঝে মাঝে দুপুর বেলা বাড়ির ছাদে আসিয়া পৌঁছিতেন। ছেলেবেলায় কবি লিখিয়াছেন, “আমার জীবনে বাইরের খোলা ছাদ ছিল প্রধান ছুটির দেশ।” ছাদের পাঁচিল খুব উচু। কিন্তু পাঁচিলের মাঝে মাঝে ফাঁক ছিল। সেই ফাঁকের মধ্য দিয়া তিনি বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিতেন। তাঁহার চোখে পড়িত ভিতরের বাগান আর সেই বাগানের ধারে সারি সারি নারিকেলের গাছ। কখনও কখনও সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া কবি ছাদে আসিয়া সূর্যোদয় দেখিতেন। সেই শৈশবের কথা মনে করিয়া কৈশোরের শেষপ্রান্তে আসিয়া কবি লিখিয়াছেন :

১ জল, “আকাশপ্রদাপ”

২ “ব্রহ্মাচার লেখক”

“চাহিয়া ধরণীপানে নব আনন্দের গান

মনে পড়ে আর একদিন।

সে এখন ছেলেবেলা রজনী প্রভাত হলে

তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়ি উঠিয়া যেতেম চলে।

সারি সারি নারিকেল বাগানের এক পাশে

বাতাস আকুল করে আম্রমুকুলেব বাসে।

... ..

মাবেতে বাঁধানো বেদী জুইগাছ চারিদিকে

স্বষাদয় দেপা দিত প্রাচারের পরপারে।”

প্রভাতসূর্যের প্রথম আলোকধারায় তিনি অবগাহন করিয়া পল্ল
হইতেন।

“নবীন রবির আলো

সে যে কা লাগিত ভালো,

সবাঞ্চে স্তবর্ণ সূধা অঞ্জলি পড়িত করে

প্রভাতকলের মতো খুঁটায়ে তুলি ত মোরে।”

এই ভাবে কল পাগি গাছ পাতার সঙ্গে সঙ্গে স্বষাদয় সূর্যাস্তের
সহিতও তাঁহার প্রত্যক্ষতর পরিচয় আবিস্কৃত হয়। কিন্তু ইহাতেও মন তৃপ্তি
পায় না। তাহাকে আরও অন্তরঙ্গ ভাবে আরও ঘনিষ্ঠভাবে পাইবার জন্য
তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত।

মহিষি দেবেন্দ্রনাথ যখন পাঠাড়ে বেড়াইতে যাইতেন, তখন ছাদটাই
ছিল বালকের আনন্দের বিহারভূমি। মাচের তলার বন্ধ মন যেন ছাদে

১ পুনর্মিলন, “প্রভাতসংগীত”

২ পুনর্মিলন, “প্রভাতসংগীত”

উঠিয়া মুক্তি পায়। ছাদের উপর হইতে যদিকে তাকান যায় উচু নীচু ছাদ পার হইয়া দৃষ্টি যতদূর যায় কোথাও কোনও বাধা পায় না, মনও না।

দুপুরবেলায় চাকরদের দৃষ্টি এড়াইয়া অনেক সময় বালক রবান্দ্রনাথ ছাদে উঠিয়া একলা বসিয়া থাকিতেন। এই দুপুরবেলাটা বালকের মনে কেমন একটা উদাস ভাব আনিয়া তুলিত। তিনি বলিয়াছেন :

“বরাবর এই দুপুর বেলাটা নিয়েছে আমার মন ভুলিয়ে। ও যেন দিনের বেলাকার রাত্তির, বালক সন্ন্যাসীর বিবাহিণী হয়ে যাবার সময়।”

নীরব মধ্যাহ্নে ছাদের উপর বসিয়া থাকিতেন। দেখিতেন আকাশে চিল উড়িয়া যাইত, চিলের তাঁল স্বর শোনা যাইত। সামনের গলি দিয়া চুড়িওয়ালা হাঁক দিয়া যাইত—চুড়ি চাই, চুড়ি চাই।

আট বৎসর বয়সের আগে তিনি কখনও কলিকাতার বাহিরে যান নাই কিন্তু তাহার মন ঘরের বাঁধন মানিত না, সে কল্পনার সাহায্যে জলে স্থলে পাহাড়ে পর্বতে আলোয় আঁধারে আপনার পথ আপনি করিয়া লইত।

রবান্দ্রনাথের বয়স যখন ষোল বৎসর তখন “কবিকাহিনী” নামে একখানি বই রচনা করেন। ইহার কথা যথাস্থানে বলা হইয়াছে। কবি বাল্যকালে যাহা পান নাই, অথচ যাহা পাইবার জন্ম তাহার মনে আগ্রহের সীমা ছিল না, এবং যাহা না পাইয়াও কল্পনায় তিনি অভূতব করিয়াছিলেন তাহার একটি স্মরণ্য চিত্র আছে। কবিকাহিনীর নায়ক একজন কবি। এই কবির শৈশবকাল কাটিয়াছে মুক্ত প্রকৃতির বুকে। তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা এই কাব্যে আছে। শিশুকবির নিজের জীবনে যে সাধ অতৃপ্ত রহিয়া গিয়াছে গল্পের কবির জীবনে তাহা চরিতার্থ হইয়াছে। কবি-কাহিনীর কবি কল্পনাকে সঞ্ছাধন করিয়া বলিয়াছেন :

“শুন কল্পনাবালা ছিল কোনো কবি

বিজন কুটির তলে। ছেলেবেলা হতে

তোমারি অমৃত পানে আছিল মজিবা :

... ...

প্রফুল্ল উষার ভরা অরুণ কিরণে
বিমল সরসী যবে হ'ত গ্রাময্যা,
ধরিতে কিরণগুলি হইত অধার।
যগনি গো নিশেথের শিশিরাশ্রুজলে
ফেলিতেন উষাদেবী সুরভি নিশ্বাস,
গাছপালা লতিকার পাতা নড়াইয়া,
ঘুম ভাঙাইয়া দিয়া ঘুমন্ত নদীর,
যগনি গাহিত বাধু বগ্ন গান গ্রাণ,
তগনি বালক কপি ছুটিত প্রাশুরে,
দেগিত ধাত্তোর শিশু জুলিছে পবনে।
দেগিত একাকা বসি গাছের তলায়
স্বর্ণময় জলদের সোপানে সোপানে
উঠিছেন উষাদেবী হাসিয়া হাসিয়া।”

প্রকৃতিকে তিনি এমনি করিয়া আত্মীয় করিয়া লইয়াছিলেন। গাছ-পাতা নদ-নদী স্বৰ্ণ-চন্দ্র প্রভাত-সন্ধ্যা তাঁহার মনকে এমনি ভাবে নাড়া দিয়াছিল।

বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াই তিনি যে মুক্তির কল্পনায় বিভোর ছিলেন সে মুক্তি একদিন সত্য সত্যই দেখা দিল। যে প্রকৃতি দূর হইতে হাতছানি দিয়া ডাকিতেন তাঁহার দক্ষিণ করের স্নেহস্বকোমল স্পর্শ সেদিন তিনি প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিলেন শৈশবদিনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ জীবন-পঞ্জিকায় স্মৃতির স্বর্ণাক্ষরে চিরকালের জগ্ন মুদ্রিত হইয়া গেল।

তখন বয়স মাত্র আট, নরমাল স্থলে পড়িতেছেন। হঠাৎ কলিকাতায়

ডেঙ্গুর দেখা দেওয়ায় পরিবারের কেহ কেহ পেনেটিতে গিয়া একটি বাগানবাড়িতে আশ্রয় লইলেন। এই বাগানবাড়িটি ছাত্তুবাবুর বাগান নামে পরিচিত ছিল। রবান্দনাথও অভিভাবকদের সঙ্গে সেখানে যান। এই তাঁহার প্রথম বাহিরে যাওয়া।

বাড়ির বারান্দায় বসিলে গঙ্গা দেখা যায়। গঙ্গা এবং বারান্দার মধ্যে ছিল একসারি পেয়ারা গাছ। বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাবনের অন্তরাল দিয়া বালক গঙ্গার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দিন কাটাইয়া দিতেন।

ভূভিক্ষের দেশ হইতে আনিয়া কাহাকেও ভোজ্যের ভাণ্ডারে বসাইয়া দেওয়া হইলে তাহার যে অবস্থা হয় বালকেরও সেইরূপ হইল। যে অমৃতের জগৎ তাহার হৃদয় কাঙালের মত ব্যাকুল হইয়া ছিল প্রকৃতি সেই অমৃতভাণ্ডের মুখাবরণ তাহার সম্মুখে খুলিয়া ধরিলেন। সে অক্ষয়-ভাণ্ড তিলমাত্র শূন্য হইবার নহে তবু লুন্দের মত তাহার এতটুকুও নষ্ট করিতে তাহার মন সরিত না। প্রকৃতির বিচিত্র ঐশ্বর্যসম্ভার দেখিয়া বালকের চিত্ত দুই বাজ বাড়াইয়া সবটুকুকে অধিকার করিতে চাহিত। “জীবনমুখতি”তে কবি সেদিনের কথা লিখিয়াছেন :

“প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত যেন দিনটাকে একখানি সোনালি পাত দেওয়া নূতন চিঠির মতো পাইলাম। লেখাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে। পাছে একটুকু কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া চৌকি লইয়া বসিতাম।”

গঙ্গার উপর জোয়ার ভাঁটা আসিতেছে যাইতেছে, কত রকমের নৌকা কত দিক হইতে, কেহ বা পাল তুলিয়া কেহ বা দাঁড় বাহিয়া, আসা যাওয়া করিতেছে। নদীবক্ষে এই চিরচঞ্চল লীলা দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসে। পেয়ারা গাছের ছায়া পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে সরিয়া যায়,

পরপারে বক্ষশ্রেণী সূর্যাস্তের রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠে। নদীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার মনও নদীর প্রবাহ হতুস্বয়ণ করিয়া সপ্তসমুদ্রে পাড়ি দেয়। “জীবনস্মৃতি”তে লিখিয়াছেন -

“পাল তোলা নৌকায় যখন তখন আমার মন বিনা ভাড়ায় সওযারি
হইয়া বসিত এবং সে সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইত ভূগোলে
আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই।”

সেদিনকার সেই “বিনা ভাড়ায় সওযারি মন” অনেক দিন পরে ‘কাগজের নৌকা’য় পাল তুলিয়াছিল। গঙ্গার নৌকা ইংরেজ গঙ্গালাভ করিয়াছে কিন্তু সেই ‘কাগজের নৌকা’ আজও অনিদেয়ের পথে ভাসিয়া চলিয়াছে

“কেন পথে যাবে কিছু নাই জানা,

কেন ভাবে কড় করিলে না মানা,

ধরে নাহি রাখে ফিরে নাহি ডাকে

যায় নব নব দেশে।

কাগজের তরা তরি 'পরে চড়ি

মন যায় ভেসে ভেসে।” ১

পেনেটির বাগানবাড়ির বারান্দায় বসিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া নদীর অপার অন্তলম্পর্ষ রহস্যের বিচিত্র কল্পনায় মন মগ্ন হইয়া যায়। সেদিনকার ভাবনার স্রোত পরবর্তী কালের কত রচনার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে একটু লক্ষ্য করিলেই তাহা বুঝা যায় :

“আমি বসে বসে তাই ভাবি

নদী কোথা হতে এল, নাবি।

কোথায় পাহাড় সে কোন্‌খানে
তাহার নাম কি কেহই জানে।
কেহ যেতে পারে তার কাছে,
সেখায় মানুষ কি কেউ আছে।”^১

বালকের মনে হয় :

“মধুমাঝির ঐ যে নৌকাখানা
বাধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে,
কারো কোনো কাজে লাগছে না তো
বোঝাই করা আছে কেবল পাটে।
আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি
আমি তবে একশোটা দাঁড় আঁটি
পাল তুলে দিই চারটে পাঁচটা ছটা
মিথো ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে।
আমি কেবল যাই একটি বার
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।”^২

শহরের ছেলে, ইটকাঠের পাষাণ-বেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মন হাঁপাইয়া উঠিত, ইচ্ছা করিত বাংলাদেশের পাড়াগাঁটকে একবার দেখিয়া আসেন। পেনেটির বাগানবাড়িতে আসিয়া সেই পাড়াগাঁর আভাস পাওয়া গেল বটে কিন্তু দেখার সুযোগ মিলিল না। বাগানের বাহিরে যাওয়ায় অভিভাবকদের নিষেধ ছিল। বাহিরে আসিয়াও স্বাধীনতালাভ তখন পর্যন্ত ঘটিয়া উঠে নাই। তখনকার অবস্থা “জীবনস্মৃতি”র একটিমাত্র ছত্রে অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে :

১ নদী, “শিশু”

২ নৌকাযাত্রা, “শিশু”

“ছিলাম খাঁচায় এখন বসিয়াছি দাঁড়ে—পায়ের শিকল কাটিল না।”

কিছুদিনের মধ্যেই খাঁচার পাখীকে আবার খাঁচায় ফিরিতে হইল কিন্তু দাঁড়ে-বসা দিনগুলি আর মন হইতে মুছিল না। যৌবনের একটি কবিতায় সে দিনগুলি অমর হইয়া আছে :

“আরেকটি ছোটো ঘর মনে পড়ে নদীকূলে,
সম্মুখে পেয়ারাগাছ ভরে আছে কলেফলে,
বসিয়া ছায়াতে তারি ভুলিয়া শৈশবখেলা
জাহ্নবীপ্রবাহ পানে চেয়ে আছি সারা বেলা,
ছায়া কাপে আলো কাপে বুরু বুরু বহে যায়,
ঝরঝর মরমর পাতা ঝরে পড়ে যায়।

সাধ যেত যাই ভেসে

কত রাজ্যে কত দেশে

ছুলায়ে ছুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দূর

কত ছোটো ছোটো গ্রাম

নূতন নূতন নাম

অভ্রভেদী শুভ্রসৌধ কত নব রাজপুর।”

রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” নাটকটি বিশ্বসাহিত্যের দরবারে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করিয়াছে। নাটক হিসাবে অভিনয়যোগ্য যে সব গুণ থাকা উচিত ইহার সে সব আছে কি না তাহা বর্তমানে বিচার্য নয় কিন্তু এই ক্ষুদ্র পুস্তকটিতে কয়েকটি মাত্র চরিত্র অবলম্বন করিয়া কবি যে রুদ্ধ জীবনের মর্মব্যথা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত গভীর বলিয়াই মর্মকে স্পর্শ করে। স্বহস্তনির্মিত বন্দীশালা হইতে মুক্ত হইবার জগ্নু মায়াধের যে ব্যাকুলতা,

পুনর্মিলন, “প্রভাতসংগীত”

অমলের চরিত্রে তাহাই কবি রূপায়িত করিয়াছেন ; কিন্তু এই অমলকে তিনি পাইলেন কোথা ? সে কি একান্তভাবে তাঁহার কল্পনা হইতেই জন্ম লাভ করিয়াছে ? রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের দিকে তাকাইলে তাহার উত্তর সহজেই পাওয়া যায় । জীবনস্মৃতিতে তিনি বলিয়াছেন :

“বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, এমন কি বাড়ির ভিতরেও আমরা সর্বত্র যেমন খুশি যাওয়া আসা করিতে পারিতাম না । সেই জন্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল আবড়াল হইতে দেখিতাম । বাহির বলিয়া একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাঁকফুকর দিয়া এদিক ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া যাইত । সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত ।”

দইওআলা, ডাকহরকরা, ঠাকুরদা সবাই মিলিয়া যে অদৃশ্য রাজ্যের ইঙ্গিত অমলের কাছে বহন করিয়া আনিত এই ইশারার সহিত তাহার পার্থক্য কোথায় ?

লেখাপড়া

রবীন্দ্রনাথের এক দাদা সোমেন্দ্রনাথ। ইনি কবির অপেক্ষা প্রায় এক বৎসরের বড় ছিলেন।^১ আর এক ভাগনে ছিলেন তাঁহার নাম সত্যপ্রসাদ। ইহার বয়সও ঐরূপই ছিল। সত্যপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী সৌদামিনী দেবার^২ পুত্র।

এই তিনটি প্রায়-সমবয়সী বালকের একত্র লেখাপড়া শুরু হয়। লেখাপড়ার তত্ত্বাবধানের ভার ছিল সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের^৩ হাতে : তিনি ছিলেন খুব কড়ারকমের শাসনকর্তা।

বালক রবীন্দ্রনাথের একটি দিনের কর্মতালিকা তুলিয়া দিতেছি। ছেলেবেলায় তাঁহাকে যে কি রকম পরিশ্রম করিতে হইত এই তালিকা হইতে তাহা বেশ বুঝা যাইবে।

অঙ্ককার থাকিতেই বিছানা হইতে উঠিয়া লঙ্টি পরিয়া কিছুক্ষণ কুস্তি লড়িতেন। কুস্তি শিখাইবার জন্ত একজন বিখ্যাত পালোয়ান ছিল— কানা পালোয়ান। দালান ঘরের উত্তর দিকে একটা ফাঁকা জমি পড়িয়া ছিল। জমিটা যে চিরকালই ফাঁকা ছিল তাহা নয়। পূর্বে এখানে গোলাবাড়ি ছিল। সারা বৎসরের প্রয়োজনীয় ধান গোলা ভরিয়া রাখা হইত। নাগরিক সভ্যতার আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গোলাবাড়ির অন্তর্ধান ঘটয়াছে। রবীন্দ্রনাথও সে গোলাবাড়ি দেখেন নাই। সেখানকার ফাঁকা মাঠে গোলাবাড়ি স্থায়ী নাম ছাড়া আর কোনো চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই।

১ ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম

২ সৌদামিনী দেবী—জন্ম ১৮৪৭, মৃত্যু ১৯২০

৩ হেমেন্দ্রনাথ জন্ম ১৮৪৪, মৃত্যু ১৮৮৪

এই ফাঁকা মাঠের ধারে যে প্রাচীর তাহারই গা ঘেঁষিয়া কুস্তির চালাঘর তৈয়ারি হইয়াছিল। কুস্তির সুবিধার জন্য মাটি এক হাত আন্দাজ খুঁড়িয়া আলাগা করিয়া সরিষার তৈল এক মণ ঢালিয়া তাহা নরম করা হইয়াছিল।

বালক রবীন্দ্রনাথের কুস্তি শিক্ষা ছিল নিত্যন্তই ছেলেখেলা। পাঁচ-কষা যতটা হইত মাটি মাখা হইত তাহার তুলনায় অনেক বেশী।

কুস্তির আখড়া হইতে ফিরিয়া আসিয়া আরম্ভ হইত অস্থিবিত্তা। মেডিকাল কলেজের একজন ছাত্র প্রতিদিন সকালে আসিয়া বালকদের এই বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। দেহের কোন্ অংশে কটা হাড় আছে, কোন্ হাড়ের কি নাম, কোন্ হাড়ের কি কাজ এই সব বিষয় সহজে শিখিবার জন্য একটা আশু কঙ্কাল কিনিয়া আনা হইয়াছিল। কঙ্কালটাকে পড়ার সময় দেয়ালে ঝুলাইয়া রাখা হইত।

ইংরেজীর মাস্টারমহাশয় অঘোরবানুও মেডিকাল কলেজের ছাত্র ছিলেন। ইংরেজী শিক্ষার মধ্যে মধ্যে তিনিও কখনও কখনও মল্লযুদ্ধের দেহযন্ত্রের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন।

“তাহার পড়াইবার সময় ছিল সন্ধ্যাবেলা এবং বিষয় ছিল ইংরেজি। শিক্ষণীয় বিষয়কে সুকুমার ছাত্রদের কাছে সরস করিয়া তুলিবার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। তাহার স্বভাব ছিল অতিশয় কোমল। তিনি ভুজ্বলে ...শাসন করিতেন না; মুখেও যেটুকু তর্জন করিতেন তাহার মধ্যে গর্জনের ভাগ বিশেষ কিছু ছিল না বলিলেই হয়।”

তথাপি তাহার শিক্ষাদান ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ উপভোগ্য মনে হইত না। কালো কালো মলাটের ইংরেজী পাঠ্য পুস্তক, সে মলাট ঢলঢলে, পাতা গুলা ছিন্নপ্রায়, তাহার যেখানে সেখানে কবির নিজের হাতে

লেখা ক্যাপিটল অক্ষরে নিজের নাম—অর্থাৎ সে বইএর মধ্যে এমন রস কিছু ছিল না যাহাতে শিশুচিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারে। সুতরাং ইংরেজী পড়াইতে গিয়া অঘোরবাবু যে ছাত্রদের মনোহরণ করিতে কৃতকায হইতেন না তাহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। “সমস্ত দুঃখদিনের পর সন্ধ্যাবেলায় টিমটিমে বাতি জ্বালাইয়া বাঙালি ছেলেকে ইংরেজি পড়াইবার ভার যদি স্বয়ং বিযুদ্ভূতের উপরে দেওয়া যায়, তবু তাহাকে যমদূত বলিয়া মনে হইবেই তাহাতে সন্দেহ নাই।”

সেই কারণেই তিনি কখনও কখনও “পাঠমঞ্চস্থগার মধ্যে ছাপানো বাহির বাহিরের দক্ষিণ হাওয়া আনিবার চেষ্টা করিতেন। একদিন হঠাৎ পকেট হইতে কাগজে মোড়া একটি রহস্য বাচির করিয়া বলিলেন, আজ আমি তোমাদিগকে বিধাতার একটি আশ্চর্য সৃষ্টি দেখাইব। এই বলিয়া মোড়কটি খুলিয়া মানুষের একটি কণ্ঠনলী বাহির করিয়া তাহার সমস্ত কৌশল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।” কেমন করিয়া মানুষের কণ্ঠ দিয়া স্বর বাহির হয়, কেমন করিয়া মানুষ কথা বলে—এই রহস্য তিনি বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন।

ইহা ছাড়া এই মাস্টার মহাশয় ছাত্রদের মনে কৌতূহল সঞ্চার করিবার জন্য একদিন মেডিক্যাল কলেজের শব্দব্যবচ্ছেদের ঘরেও লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ ছিল এবং মেজের উপরে একখণ্ড কাটা পা পড়িয়া ছিল। টেবিলের উপরে শয়ান সম্পূর্ণ মৃতদেহটা দেখিয়া তাঁহার তেমন ভাবান্তর হয় নাই কিন্তু ঐ পায়ের টুকরাটা দেখিয়া তাঁহার মন একেবারে ঢমকিয়া উঠিয়াছিল। মানুষকে এইরূপ টুকরা করিয়া দেখা এমন ভয়ংকর এমন অসংগত যে সেই মেজের উপর পড়িয়া থাকা একটা কৃষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়ের কথা তিনি অনেক দিন ভুলিতে পারেন নাই। কণ্ঠনলীর ব্যাখ্যা শুনিয়াও ঠিক এই কারণেই

তাঁহার মনে কেমন একটা ধাক্কা লাগিয়াছিল। তিনি জানিতেন “সমস্ত মানুষটাই কথা কয়, কথা কওয়া ব্যাপারটাকে এমনতরো টুকরো করিয়া দেখা যায় ইহা কখনো মনেও হয় নাই।”

শরীরতত্ত্ব পর্যালোচনার নানাবিধ উপকরণসম্ভারের মধ্যে পড়ার ঘরের দেয়ালে দোঁদুল্যমান কঙ্কালটিই তাঁহাকে বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক চঞ্চল করিয়া তুলিত। ইহার কথা তিনি কোনও দিন ভুলিতে পারেন নাই। ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি ‘কঙ্কাল’ নামে একটি গল্প লিখিয়াছেন— এই কঙ্কালই তাহার প্রধান উপাদান।

‘কঙ্কাল’ গল্পের ভূমিকায় শিক্ষাজীবনের প্রথম দিককার কথাও প্রসঙ্গত উল্লিখিত হইয়াছে :

“আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম, তাহার পাশের ঘরের দেওয়ালে একটি আস্ত নরকঙ্কাল ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটখট শব্দ করিয়া নড়িত। দিনের বেলায় আমাদেরকে সেই হাড় নাড়িতে হইত। আমরা তখন পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যামবেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিজ্ঞা পড়িতাম।”

সকালে কিছুক্ষণ ধরিয়া অস্থিবিজ্ঞা শিক্ষা করা হইত। অস্থিবিজ্ঞা শেষ হইতে না হইতেই নীলকমল ঘোষাল আসিয়া পড়িতেন। এই নীলকমল মাস্টারমহাশয়ের নিয়মামুগত্য ছিল অসাধারণ। দেউড়িতে সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার আবির্ভাব হইত।

“নীলকমল মাস্টারের ঘড়ি ধরা সময় ছিল নিরেট। এক মিনিটের তফাত হবার জো ছিল না।”

নীলকমলবাবু গণিতশাস্ত্র শিক্ষা দিতেন—পাটগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিত। সবই বাংলায় পড়ান হইত। গণিতশাস্ত্র ছাড়া আরও অনেক বিষয় সকাল বেলা পড়িতে হইত। “চারুপাঠ, বস্তুবিচার, প্রাণিবৃত্তান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্য পর্যন্ত ইহার কাছে পড়া।” জ্যামিতি, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতিও এই নীলকমল মাস্টারই পড়াইতেন, এরূপ অল্পমান করিবার কারণ আছে। তিনি সকালবেলা প্রায় তিন ঘণ্টা ধরিয়া পড়াইতেন। কানা পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিক্ষার পর হইতে ইস্কুল যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত সবটুকু সময় ইহারই হাতে ছিল। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে উল্লেখ করিয়াছেন : কুস্তিশিক্ষার “পরে সেই মাটিমাগা শরীরের উপর জামা পরিয়া পদার্থ-বিজ্ঞা, মেঘনাদবধ কাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে হইত।” চারুপাঠ বস্তুবিচার প্রভৃতির কথা তো আগেই উল্লেখ করা হইয়াছে। এই সময়ের কিয়দংশ অস্থিবিজ্ঞা শিক্ষার জন্তও ব্যায়ত হইয়াছিল।

বাংলা শিক্ষা অনেকদূর অগ্রসর হইলে তবে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার সহপাঠীরা ইংরেজী শিখিতে আরম্ভ করেন। তথাপি ইংরেজীর প্রথম পাঠ যে খুব সহজ বোধ হয় নাই ইহা অল্পমান করিবার কারণ আছে। ইংরেজীর উচ্চারণপ্রণালী আয়ত্ত করা যে বাঙালী বালকের পক্ষে অতিশয় দুর্লভ তাহা অনেক স্থলেই উল্লেখ করিয়াছেন। বুঝা যায় নিজের বাল্যকালেই তিনি এই তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। রহস্যচ্ছলে এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন :

“যখন বর্গির উপদ্রব ছিল তখন বর্গির ভয় দেখাইয়া ছেলোদের ঘুম পাড়াইত—কিন্তু ছেলোদের পক্ষে বর্গির অপেক্ষা ইংরেজি

ছাব্বিশটা অক্ষর যে বেশি ভয়ানক সে বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হইতে পারে না।”

এই ছাব্বিশটা অক্ষর বর্গির উপদ্রব অপেক্ষাও অধিকতর শক্তিশালী বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছে :

“ইংরেজের কামান আছে বন্দুক আছে কিন্তু ছাব্বিশটা অক্ষরই কি কম!”

তাহাতে সুবিধা এই হইয়াছিল যে বাংলা ভাষাটা অতি অল্পবয়সেই তাঁহার। বেশ আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং একটা ভাষা ভালো করিয়া দখল হওয়াতে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করা তাঁহাদের পক্ষে অনেক সহজ হইয়াছিল। আট নয় বৎসর মাত্র বয়সের সময় রবীন্দ্রনাথ সীতার বনবাস শেষ করিয়া মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে আরম্ভ করেন।

সকাল বেলাকার নিত্যপাঠ্য ও নিত্যকর্মের একটি তালিকা তো দেওয়া হইল। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে নৈমিত্তিকেরও অভাব ছিল না। সকালবেলাকার ঐ তিন ঘণ্টা সাড়ে তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এক সময়ে হেরম্ব তত্ত্বরত্ন মহাশয় কিছু ভাগ লইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন রবীন্দ্রনাথকে মুক্তবোধ ব্যাকরণ পড়াইয়াছিলেন। এই সংস্কৃত ব্যাকরণের সূত্র মুখস্থ করিতে তাঁহার ভাল লাগিত না। অস্থিবিছাও তাঁহার কাছে নীরস বোধ হইত।

রবিবারের কর্মতালিকায় একটু নূতনত্ব ছিল। রবিবার সকালে রবীন্দ্রনাথ গান শিখিতেন বিষ্ণুর কাছে। ইহা ছাড়া সীতানাথ দত্ত মহাশয় কোনো কোনো রবিবার আসিয়া যন্ত্রতন্ত্র দিয়া প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। কাচের পাত্রে জল দিয়া সেই পাত্রটি আগুনে চড়ানো হইত।

পাত্রের নিচের জল তাপ সহযোগে পাতলা হইয়া উপরে উঠিতে থাকিত এবং উপরের ভারী জল নিচে নামিতে থাকিত। জলে কাঠের গুঁড়া মিশাইয়া সীতানাথ দত্ত জলের উন্নয়ন অবনয়ন যখন স্পষ্ট দেখাইয়া দিতেন তখন বালকের মনে বিশ্বয়ের অবধি থাকিত না। এইরূপ পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানশিক্ষায় তাঁহার এত শুভসূচ্য ছিল যে, সে রবিবার সীতানাথ দত্ত মহাশয় কোনো কারণে আসিতে পারিতেন না সে-রবিবার বালকের কাছে রবিবার বলিয়া মনে হইত না।

এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন :

“বালককাল থেকে বিজ্ঞানের রস আপ্যাদনে আমার লোভের অস্থ ছিল না। আমার বয়স বোধ করি তখন নয় দশ বছর; মাঝে মাঝে হঠাৎ রবিবারে আসতেন সীতানাথ দত্ত মহাশয়।..বিজ্ঞানের অতি সাধারণ দুই একটি তত্ত্ব যখন দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতেন আমার মন বিস্ফারিত হয়ে যেত। মনে আছে আগুনে বসালে তলার জল গরমে হালকা হয়ে উপরে ওঠে আর উপরের ঠাণ্ডা ভারী জল নিচে নামতে থাকে; জল ফুটতে থাকার এই কারণটা যখন তিনি কাঠের গুঁড়োর যোগে স্পষ্ট করে দিলেন, তখন অনবচ্ছিন্ন জলে একই কালে যে উপরে নিচে এরকম নিরন্তর ভেদ ঘটতে পারে তারই বিশ্বয়ের স্মৃতি আজও মনে আছে।”

সকালের পালা শেষ হইলে ইস্কুল। ইস্কুল হইতে কিরিয়া আসিয়াও নিষ্কৃতি নাই।

সাদে চারিটার সময় ঘোড়ার গাড়ি যখন বাড়ির দেউড়িতে আসিয়া থামে জিমনাস্টিকের মাস্টার মহাশয় তাহার আগেই আসিয়া হাজির

ধাকেন। একটু জলযোগ শেষ করিয়াই তাঁহার সহিত যোগ দিতে হয়। ঘণ্টাখানিক ধরিয়া ব্যায়াম শিক্ষা হয়। অগ্নাত ব্যায়ামের মধ্যে প্যারালাল বারের ব্যবস্থা ছিল।

ব্যায়াম শেষ হইতে না হইতেই আসেন ছবির শিক্ষক। তাঁহার কাছে কিছুক্ষণ ধরিয়া চিত্রাঙ্কন বিজ্ঞার অনুশীলন চলে। দিনের আলো থাকিতে থাকিতেই ছবির কাজ শেষ হইয়া যায়।

ইতিমধ্যে পড়িবার ঘরে তেলের বাতি জালা হয় এবং ইংরেজীর শিক্ষক অঘোরবাবু যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হন। নীলকমলবাবুর মতো অঘোর বাবুরও নিয়মানুবর্তিতা সম্বন্ধে কখনও শৈথিল্য দেখা যায় নাই। জল হউক, ঝড় হউক, রাস্তায় এক হাঁটু জল জমুক, পৃথিবীতে যত বড়ই দৈবত্বযোগ ঘটুক না কেন অঘোরবাবু কখনও কামাই করিতেন না।

রবীন্দ্রনাথ বাংলাশিক্ষায় অনেকদূর অগ্রসর হইয়া ইংরেজীশিক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। স্মৃতিরাত্ন বুঝা যাইতেছে যে, অঘোরবাবু যখন পড়াইতে আরম্ভ করেন তখন কবির বয়স আট নয় বৎসর হওয়া সম্ভব। প্যারী সরকারের ফার্স্টবুক অফ রীডিং ও সেকেন্ড বুক অফ রীডিং দিয়া রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী শিক্ষার সূচনা হয়। তাহার পরই ধরানো হয় মকলক্স কোর্স অফ রীডিং প্রোগ্রামের একখানি বই।

রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন, “আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদেরকে সহসা সর্ববিজ্ঞায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন।” এবং সেইজন্য “সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পড়াশুনার জাঁতাকল চলছেই”—এ উক্তি মধ্যে কিছুমাত্র অতিরঞ্জন নাই।

রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি অনুসরণ করিয়া তাঁহার বাল্যকালের একটি প্রাত্যহিক কার্যতালিকা রচনা করিয়া দেওয়া হইল। ইহা হইতে তাঁহার প্রথম পাঠাভ্যাস সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করা সহজ হইবে।

বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাত্যহিক কর্মতালিকা

বয়স ছয়-সাত হইতে সাত-আট বৎসর
সোমবার হইতে শনিবার

সকাল ৫ হইতে ৬

কুস্তি
কানা পালোয়ান*

সকাল ৬ হইতে ৯

বোধোদয়,^২ চাকপাঠ,
বস্তুবিচার, পাটিগণিত,
সীতার বনবাস
নীলকমল ঘোষাল

সন্ধ্যা ৬ হইতে ৯

রামায়ণ এবং মহাভারত হ-
পাঠ শ্রবণ
পাঠক ব্রহ্মধর
পাঁচালি গান শ্রবণ
গায়ক কিশোরী চাটুজো *

বেলা ১০-৩০ হইতে ৪। ইষ্টকল

* ৭৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

২ “যেদিন বোধোদয় পড়ার উপলক্ষ্যে পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,
আকাশের ওই নীল গোলকটি...” “জীবন-স্মৃতি”

৩ সন্ধ্যাবেলায় রেড়ির তেলের ভাঙা সেজের চারিদিকে আমাদের
বসাইয়া সে রামায়ণ মহাভারত শোনাইত।” “জীবন-স্মৃতি”

“এদিকে রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়া
আসিতেছে, কিন্তু পরিণামের অনেক বাকি। এহেন সংকটের
সময় হঠাৎ .. কিশোরী চাটুজো আসিয়া দাণ্ডারায়ের পাঁচালি গাইয়া অতি
দ্রুত গতিতে বাকি অংশটুকু পূরণ করিয়া গেল ” “জীবন-স্মৃতি”

বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাত্যহিক কর্মতালিকা

বয়স সাত-আট হইতে নয়-দশ বৎসর
সোমবার হইতে শনিবার । সকাল

৫ হইতে ৬	৬ হইতে ৭	হইতে	৯ হইতে ৯-৩০
কুস্তি	অস্থিবিদ্যা	ভূগোল, ইতি-	মুগ্ধবোধ
কানা পালোয়ান ^১	মেডিকাল কলেজের অথবা কামবেল মেডিকাল স্কুলের জনৈক ছাত্র ^২	হাস, বস্তুবিচার, মেঘনাদবধ কাব্য, চারুপাঠ, প্রাণি-বৃত্তান্ত, পাটিগণিত, রেখাগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি	হেরথ তত্ত্ব ^৩

নীলকমল ঘোষাল^৩

১ “ভোরে অঙ্ককার থাকিতে উঠিয়া লঙ্কি পরিয়া প্রথমেই এক কানা পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি করিতে হইত।” “জীবনস্মৃতি”

“অঙ্ককার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, কুস্তির সাজ করি, শীতের দিনে শিরশির করে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতে থাকে। শহরে এক ডাকসাইটে পালোয়ান ছিল, কানা পালোয়ান, সে আমাদের কুস্তি লড়াত।”

“ছেলেবেলা”

২ অল্পমান করা গেল কুস্তিশিক্ষায় এক ঘণ্টা সময় দেওয়া হইত। সেইজন্য অস্থিবিজ্ঞা শিক্ষার সময় ৬টা হইতে ৭টা ধরা হইয়াছে। জীবন-স্থিতিতে অবশ্য বলা হইয়াছে “সকাল ছুটা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত আমাদের শিক্ষাভার তাহার (নীলকমল ঘোষালের) উপর ছিল” কিন্তু আবার ছেলেবেলায় দেখিতেছি, “দেউড়িতে বাজল সাত।। নীলকমল মাস্টারের ঘড়িধরা সময় ছিল নিরেট। এক মিনিটের তফাত হবার জো ছিল না।” ইহা হইতে বোঝা যায় নীলকমল মাস্টার আগে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। এবং তিনি যখন প্রথম শিক্ষকতার ভার লন তখন ছুটা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্তই পড়াইতেন। তাহার পর যখন অস্থিবিজ্ঞার মাস্টার মহাশয় উপস্থিত হইলেন, তখন হইতে নীলকমল বাবুর কার্যকাল একঘণ্টা কমিয়া গেল। তিনি সাতটা হইতে পড়াইতে লাগিলেন। অস্থি-বিজ্ঞার মাস্টার মহাশয় যে পরে কাজ আরম্ভ করেন তাহা নিম্নের উদ্ধৃতি হইতে অল্পমান করা যায়।

“ইহা ছাড়া ক্যামবেল মেডিকাল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো এক সময়ে অস্থিবিজ্ঞা শিখিতে আরম্ভ করিলাম।”

অস্থিবিজ্ঞা শিক্ষার সূচনা যখন হইল তখন হইতে কুস্তির পরই অস্থি-বিজ্ঞা শেখা হইত। ছেলেবেলায় আছে :

“কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিকাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন মানুষের হাড় চেনাবার বিজ্ঞে শেখাবার জন্তে।”

“জীবনস্থিতি” হইতে পাওয়া যায়—ক্যামবেল মেডিকাল স্কুলের ছাত্র। “ছেলেবেলায়” আছে—মেডিকাল কলেজের ছাত্র।

৩ “জীবনস্থিতি”র ‘নানা বিজ্ঞার আয়োজন’ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

৪ “মাঝে একবার এলেন হেরণ্ড তত্ত্বরত্ন! লাগলুম কিছু না বুঝে মুগ্ধবোধ মুগ্ধ করিতে।” “ছেলেবেলা”

বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাত্যহিক কর্মতালিকা

বয়স সাত-আট হইতে নয়-দশ বৎসর

সোমবার হইতে শনিবার

বেলা ১০-৩০ হইতে ৪

ইস্কুল

বিকাল ৪-৩০ হইতে ৫-১৫	৫-১৫ হইতে ৬	সন্ধ্যা ৬ হইতে ৯
ব্যায়াম অনুশীলন প্যারালাল বার প্রভৃতি ^১ জিমনাস্টিকের মাস্টার	চিত্রাঙ্কন ^২ ড্রয়িং মাস্টার	ইংরেজী ফার্স্ট বুক, সেকেন্ড বুক, পরে মকলক্স কোর্স ^৩ অফ রীডিং ইত্যাদি অঘোরবাবু

বয়স ছয়-সাত হইতে নয়-দশ বৎসর

রবিবার সকাল

৬ হইতে ৭	৭ হইতে ৯
গান বিষ্ণু চক্রবর্তী ^৪	যন্ত্রপাতিযোগে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা সীতানাথ দত্ত ^৫

১, ২ “সাড়ে চারটার পর ফিরে আসি ইস্কুল থেকে। জিমনাস্টিকের মাস্টার এসেছেন। কার্ঠের ডাঙার উপর ঘণ্টাখানেক ধরে শরীরটাকে উলটপালট করি। তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি আঁকার মাস্টার।”

“ছেলেবেলা”

৩, ৪ ৭২ ও ৭৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

এ খুগে ছোট ছেলোদের জন্য যে সব বই তৈরি হয় তার ছাপা কি সুন্দর ! ভিতরে বাহিরে রং বেরঙের কত ছবি, কত গল্প ছড়া। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন বালক তখন এ সবের কিছুই ছিল না। পড়ার বইটা পড়িতেও ভাল লাগা চাই দেখিতেও ভাল লাগা চাই। তাহা না হইলে ছোটছেলের মন বসিবে কেন ? ফার্স্ট বুক সেকেন্ড বুক পড়া শেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে ইংরেজী বই ধরেন তাহার কথা তিনি জীবনে ভুলিতে পারেন নাই।

একে ইংরেজী বই-- কঠিন এবং অপরিচিত। তাহার উপর চেহারাও সুন্দর নয়। যদি মলাটটাও দেখিতে একটু রং-চঙা হইত তবু কিছুটা সান্ধনা পাওয়া যাইত—কিন্তু তাহাও ছিল না। উহার মলাটটা ছিল যেমন কালো তেমনি মোটা। সে বই খুলিতে ইচ্ছা হইত না আর খুলিলেও বিশেষ লাভ হইত না। কারণ, পড়া শুরু করিতে না করিতেই পড়ুয়াদের চোখ ঘূমে ঢুলিয়া পড়িত। কবির বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের নজরে পড়িলে তিনি নিম্নাতুর বালকদের ছুটি দিয়া দিতেন। কিন্তু মজা এই যে বইএর পাতা বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখের পাতা খুলিয়া যাইত।

ইস্কুলের পড়া

বাড়ির পড়া তো পুরা দমেই চলিয়াছিল। এদিকে ইস্কুলের পড়াও ছিল। নিতান্ত শিশুবয়সেই তিনি ইস্কুলে ঢুকেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের আর দুইজন সহপাঠী ছিলেন দাদা সোমেন্দ্রনাথ এবং ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। সহপাঠী হইলেও ঠাঁহার বয়সে কবির অপেক্ষা কিছু বড় ছিলেন সুতরাং তাঁহারাই প্রথমে ইস্কুলে ঢুকিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন বছর ছয়েক হইবে। বাড়ির বাহিরে যাইবার সুযোগ তখনও তাঁহার অদৃষ্টে বড় একটা ঘটে নাই। তাহার উপর সঙ্গীরা ঘোড়ার গাড়ি চড়িয়া প্রত্যহ দশটার সময় তাঁহাকে একলা ফেলিয়া যাইতেছেন। ইস্কুল যাইবার পক্ষে এতগুলি প্রলোভন। কিন্তু অন্তরায় হইল বয়স। অভিভাবকেরা তাঁহাকে ইস্কুলে যাইবার যোগ্য বলিয়া গণ্য করিলেন না।

ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ বাল্যকালে বয়ঃকনিষ্ঠ মাতুলের সহিত বাক্যালাপে কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জনের আশ্রয় লইতেন বলিয়া নামের মৰ্যাদা সর্বদা সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিয়া চলা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইত না। “তাঁহার ইদানীন্তন শাস্ত্র সৌম্য মূর্তি যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা কল্পনা করিতে পারিবেন না বাল্যকালে কৌতুকচ্ছলে তিনি সকলপ্রকার অঘটন ঘটাইবার কিরূপ ওস্তাদ ছিলেন।”

জাহ্নবীর বন্ধুর নিকটে মাতুলের বালকবেশকে ছদ্মবেশ বলিয়া বুঝাইয়া দিয়া তিনি যে ‘ভ্রান্তিবিলাস’ গ্রন্থের রচনা করিয়াছিলেন এই প্রসঙ্গে তাহা স্মরণীয়।’

জীবনস্মৃতিতে ‘হিমালয় যাত্রা’ প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছেন, “সত্য

বলিয়াছিল বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেলগাড়িতে চড়া ভয়ংকর সংকট—
পা ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর গাড়ি যখন চলিতে
আরম্ভ করে, তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর
করিয়া বসা চাই, নহিলে এমন ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে মানুষ কে কোথায়
ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না।... তাঁহার কাছে
ভ্রমণবৃত্তান্ত যেরূপ শুনিয়াছিলাম উনবিংশ শতাব্দীর কোনো ভদ্রঘরের
শিশু তাহা কখনোই বিশ্বাস করিতে পারিত না।”

এহেন সত্যপ্রসাদ “যখন ইস্কুলপথের ভ্রমণবৃত্তান্তটিকে অতিশয়োক্তি
অলংকারে প্রত্যাহই অভূজ্জ্বল করিয়া তুলিতে লাগিল তখন ঘরে আর মন
কিছুতেই টিকিতে চাহিল না।” তিনিও ইস্কুলে যাইবার জন্ত বায়না
ধরিলেন, তাহাতে বিফলমনোরথ হইয়া বালকের সর্বশেষ সম্মল—উঠোঁস্বরে
ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। বালকের পক্ষে অভিপ্রায়প্রকাশের চিরন্তন
উপায় ক্রন্দন এবং অগ্রপক্ষে তাহা থামাইবার সনাতন রীতি চপেটাঘাত।
রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সে নীলকমল মাস্টার মহাশয়ের শিক্ষকতা আরম্ভ
করিবার পূর্বে যিনি বাড়িতে পড়াইতেন তাঁহার নাম ধাম রবীন্দ্রজীবনের
ইতিহাসের পাতা হইতে মুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহার মোহদাস্তানাশন
উপদেশ এবং উপায় কবির শেষ বয়স পর্যন্ত মনে ছিল। সে সম্বন্ধে
পরিহাসসহকারে লিখিয়াছেন :

“যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি আমার মোহ বিনাশ করিবার
জন্ত প্রবল চপেটাঘাত সহ এই সারগর্ভ কথাটি বলিয়াছিলেন, - এখন
ইস্কুলে যাবার জন্ত যেমন কাঁদিতেছ, না যাবার জন্ত ইহার চেয়ে অনেক
বেশি কাঁদিতে হইবে। সেই শিক্ষকের নাম ধাম আকৃতি প্রকৃতি
আমার কিছুই মনে নাই—কিন্তু সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর চপেটাঘাত

স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। এত বড়ো অব্যর্থ ভবিষ্যদবাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই।” ১

ছয় বৎসর বয়সে কেবল মাত্র কান্নার জোরেই তিনি ইস্কুলে ভরতি হইলেন। ইস্কুলের নাম ওরিয়েন্টাল সেমিনারি। এখানে তিনি খুব অল্পদিনই পড়িয়াছিলেন। সেখানকার একটি বিশিষ্ট শাসনপ্রণালীর কথা ছাড়া আর কিছুই তাঁহার মনে ছিল না।

ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে বছরখানেক কাটিলে তাঁহাকে নর্মাল স্কুলে ভরতি করান হয়। এই নর্মাল স্কুলে পঠদশার প্রথম দিকটা তেমন মনে না থাকিলেও শেষের দিকটা শেষ জীবনেও তাঁহার সুস্পষ্ট মনে ছিল।

এই বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ব্যবহার ভদ্র ছিল না। তাই ছেলেদের সহিত মিশিতে তিনি ঘৃণা বোধ করিতেন। এমন কি ছুটির সময় তিনি কাহারও সঙ্গে না মিশিয়া একলা বসিয়া থাকিতেন। ইস্কুল-জীবন তাঁহার কাছে কখনো মনোরম বোধ হয় নাই। এই নর্মালস্কুলের প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন :

“অধিকাংশ ছেলেরই সংস্রব এমন অশুচি ও অপমানজনক ছিল যে ছুটির সময় আমি চাকরকে লইয়া দোতলায় রাস্তার দিকের এক জানালার কাছে একলা বসিয়া কাটাইয়া দিতাম। মনে মনে হিসাব করিতাম, এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর—আরো কত বৎসর এমন করিয়া কাটাইতে হইবে।”

দেখিতে পাওয়া যাইতেছে “গুরুবাক্য” তাঁহার জীবনে অতি শীঘ্রই সার্থক হইয়াছিল।

এই ইস্কলের অনেক শিক্ষকের ব্যবহারও তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক বোধ হইত। এই সময় হরনাথ নামে একজন পণ্ডিত এই বিদ্যালয়ে পড়াইতেন। ছাত্রদের সহিত ইনি যে ব্যবহার করিতেন তাহা মোটেই সহনোচিত নয়। এই লোকটি কটুভাষা ছেলেদের গালাগালি দিতেন। রবীন্দ্রনাথ কখনও তাঁহাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে পারেন নাই। হরনাথ পণ্ডিত ক্লাসে পড়া জিজ্ঞাসা করিলে বালক রবীন্দ্রনাথ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। অশ্রদ্ধাবশত তাঁহার কোনও প্রশ্নের উত্তর করিতেন না। তিনি লিগিয়াছেন :

“সংবৎসর তাঁহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া থাকিতাম।”

হরনাথ পণ্ডিত কোনো উত্তর না পাইয়া ভয়ংকর শাস্তি দিতেন। এই নিষ্ঠুর শিক্ষক মাথা হেঁট করাইয়া পিঠকে ধাক্কা মের মত ঝাঁকটায় বালককে অনেকক্ষণ ধরিয়া রৌদ্রে দাঁড় করাইয়া রাখিতেন। দৃঢ়নিষ্ঠ সত্যগ্রহীর মতো তিনি ধীরভাবে এই দণ্ড ভোগ করিতেন তবু হরনাথের প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতেন না। হরনাথ বুঝিয়া লইলেন, এ ছেলে নিতান্তই গণ্ডমূর্খ, পড়াশুনা ইহার দ্বারা কিছু হইবার আশা নাই।

এইভাবে হরনাথ পণ্ডিতের ক্লাসে এক বৎসর কাটিয়া গেলে বাৎসরিক পরীক্ষা হইল। যিনি বাংলার পরীক্ষা গ্রহণ করিলেন তাঁহার নাম মদনসুন্দর বাচস্পতি। ইহার কাছে রবীন্দ্রনাথ সব চেয়ে বেশী নম্বর পাইয়া প্রথম হইলেন।

এ সংবাদ শুনিয়া হরনাথ পণ্ডিত সংশয় প্রকাশ করিলেন। যে বালকের মুখ দিয়া সারা বৎসরের মধ্যে একটি কথাও তিনি বলাইতে পারেন নাই, সেই বালক পরীক্ষায় প্রথম হইল—ইহা বিশ্বাস করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। তিনি সন্দেহ করিলেন, বাচস্পতি মহাশয়

পক্ষপাত করিয়া রবীন্দ্রনাথকে বেশী নম্বর দিয়াছেন এবং এই সন্দেহের কথা তিনি কর্তৃপক্ষের নিকটে গোপন রাখিলেন না।

কাজেই তাঁহাকে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিতে হইল। এবার সুপারিন্টেণ্ডেন্ট নিজে পরীক্ষকের পাশে চোঁকি লইয়া বসিলেন। কিন্তু ফল সমানই হইল। এবারও তিনি সকলের চেয়ে ভাল পরীক্ষা দিলেন। বরং এবারে পূর্ববার অপেক্ষাও অধিক নম্বর পাইলেন।

জীবনশ্রুতিতে হরনাথের নাম উল্লেখ করা হয় নাই কিন্তু ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত বিবরণমাত্র প্রদত্ত হইয়াছে। হরনাথ পণ্ডিত বালক রবীন্দ্রনাথকে কথা বলাইবার জ্ঞাত যে সব নিষ্ঠুর দণ্ড বিধান করিতেন জীবনশ্রুতিতে তাহারও উল্লেখ নাই। ১৩০২ সালে 'সখা ও সাথী' নামক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে অজ্ঞাত-পূর্ব কয়েকটি তথ্য পাওয়া যায়।

উপরি উক্ত জীবনীর কিয়দংশ প্রাসঙ্গিক বোধে উদ্ধৃত করিতেছি :

“হরনাথ পণ্ডিত নামে একজন শিক্ষক এই সময়ে নর্মাল স্কুলে ছিলেন। এই লোকটির প্রকৃতি বড় ভাল ছিল না; ছেলেদের সঙ্গে তিনি বড় ভাল ব্যবহার করিতেন না। রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষকের উপর হাড়ে চটা ছিলেন; কখনো ইহার সহিত কথা কহেন নাই, ক্লাসে পড়া জিজ্ঞাসা করিলেও রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তর করিতেন না। ইহার জ্ঞাত অনেক সময় তাঁহাকে খুব কঠিন শাস্তি পাইতে হইয়াছে, অনেক সময়ে উঠানে রৌদ্রে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে। সে আবার সোজা দাঁড়ান নয়, মাথা হেঁট করিয়া পিঠ ঝাঁকাইয়া অনেকক্ষণ একভাবে থাকিতে হইত। কিন্তু এত কঠিন শাস্তি দিয়াও হরনাথ পণ্ডিত রবিকে কথা বা পড়া বলাইতে পারেন নাই। তিনি মনে করিতেন, ছেলেটার কিছু হইবে না; কিন্তু যখন বৎসরের শেষে

পরীক্ষায় মধুসূদন স্মৃতিরত্নের (স্মৃতিরত্নের স্থলে বাচস্পতি হইবে।
এ পত্রিকারই পরবর্তী সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই ভ্রম সংশোধন করেন।) নিকট রবীন্দ্র খুব বেশী নম্বর পাইয়া ক্লাসে ১ম কি ২য় হইলেন, তখন হরনাথ পণ্ডিত তাহা বিশ্বাসই করিলেন না। তিনি বলিলেন, ‘পরীক্ষক পক্ষপাত করিয়া বেশী নম্বর দিয়াছেন। যে সারা বৎসরই কিছু পড়ে নাই সে কেমন করিয়া এত নম্বর পাইল।’ রবীন্দ্রনাথের পুনরায় পরীক্ষা দিতে হইল। এবার অগ্ন্যাত্ত শিক্ষকদের সমক্ষে পরীক্ষা হইল। রবীন্দ্রনাথ পূর্বের অপেক্ষাও এবার বেশী নম্বর পাইলেন।”

হরনাথ পণ্ডিতের প্রতি বিরাগ এবং অশ্রদ্ধা তাহার একটি গল্পে প্রকাশ পাইয়াছে। গল্পকে লেখকের জীবনচরিতের অভ্রান্ত উপকরণ বলিয়া গ্রহণ করা সব সময় নিরাপদ নয় সে কথা অবশ্যই স্বীকার্য, কিন্তু আলোচ্য গল্পটি পড়িলেই বুঝা যায় লেখকের ছাত্রজীবনের সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে।

এই গল্পের নাম ‘গিন্নি’। গল্পে যে নির্ভর শিক্ষকের চরিত্রটি অঙ্কিত করা হইয়াছে তাহার সহিত হরনাথের সৌসাদৃশ্য এত নিকট যে মনে হয়, হরনাথকেই নাম বদলাইয়া বসান হইয়াছে। এমন কি নামও নিশ্চিহ্নরূপে পরিবর্তন করা হয় নাই। হরনাথের নাম যে জানে ‘শিবনাথ’ নাম দেওয়া তাহার বৃত্তিতে বিলম্ব হইবার কথা নয়।

নর্মাল স্কুলে ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই তিন শ্রেণী নাচে পণ্ডিত করিতেন হরনাথ। জীবনস্মৃতি এবং ‘সখা ও সাখা’ হইতেই পাইতেছি হরনাথ রবীন্দ্রনাথের শ্রেণীতে পড়াইতেন। সেই শ্রেণী হইতে তিনি প্রথম হইয়া

পরবর্তী শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। ঐ উচ্চতর শ্রেণীতে ছাত্ররুত্তি শ্রেণী হইতে নিম্নতর শ্রেণী ছিল। কারণ ছাত্ররুত্তি ক্লাসে উঠিলার পূর্বেই তিনি নর্মাল স্কুল ত্যাগ করিয়াছিলেন।

‘গিন্নি গল্পের আরম্ভে শিবনাথের ছদ্মনামে হরনাথের পরিচয় এইরূপ :

“ছাত্ররুত্তি ক্লাসের দুই তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ।... প্রাণীদের মধ্যে দেপা যায় তাহাদের হল আছে তাহাদের দাঁত নাই। আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের দুই একত্রে ছিল।”

হরনাথ পণ্ডিতও মারধর এবং গালগালি উভয়েরই প্রয়োগে অভ্যস্ত ছিলেন।

গল্পের নায়ক বালক আশুকে শিবনাথ সে শাস্তি দিতেন লেগক বালাকালে হরনাথের হাতে ঠিক সেইরূপ শাস্তি পাইয়াছেন। “পণ্ডিত (শিবনাথ) তাহাকে হাঁটুর উপর হাত দিয়া পিঠ নিচু করিয়া দালানের সিঁড়ির কাছে দাঁড় করাইয়া রাখিতেন।”

শিবনাথ পণ্ডিত “মাঝে মাঝে হংকার দিয়া উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত যে তাহাকে দেবতাব বহুমানের রূপান্তর বলিয়া কাহারও ভ্রম হইতে পারে না।”

কুৎসিত ভাষা প্রয়োগের জন্য যে রবীন্দ্রনাথ হরনাথের ক্লাসে সংবৎসর কথা বলেন নাই ‘সখা ও সাথী’র জীবনী এবং জীবনস্মৃতি হইতে তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে।

নর্মাল স্কুলের পড়া শেষ হইবার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথকে ঐ স্কুল ছাড়িতে হয়। ইংস্কুল ত্যাগ করিবার মূলে একটি মজার ইতিহাস আছে।

১ ‘সখা ও সাথী’তেও এইরূপ শাস্তির উল্লেখ আছে

রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের একটি ইংরেজী জীবনচরিত ছিল।^১ নর্মাল স্কুলের জৈনিক শিক্ষক বইখানি পড়িতে চান। বইখানি ছিল মহর্ষির কাছে। পূর্বেই বলিয়াছি দেবেন্দ্রনাথকে বাড়ির ছেলেরা সকলেই খুব ভয় করিয়া চলিত। তাঁহার কাছে গিয়া বইখানি চাহিয়া আনে কে ?

তিনজন সহপাঠীর মধ্যে সত্যপ্রসাদ ছিলেন স্বাপেক্ষা ঢালাক চতুর সাহসও তাঁহার সকলের অপেক্ষা বেশী ছিল। স্থির হইল তিনিই এ অসাধ্য সাধন করিবেন। সাহসে ভর করিয়া তিনি তা শেষ পর্যন্ত দাদা-মহাশয়ের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সত্যপ্রসাদ ভাবিলেন, মহর্ষির সঙ্গে কথা বলিতে হইলে চলিত ভাষা ব্যবহার করা সংগত হইবে না। তাহাতে হয়তো তাঁহার অমর্যাদা হইবে। জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে লিগিয়াছেন : “সে (সত্যপ্রসাদ) মনে করিয়াছিল সর্বসম্মতের সঙ্গে সচরাচর সে প্রাকৃত বাংলায় কথা কহিয়া থাকি সেটা তাঁহার কাছে চলিবে না। সেইজন্য সাধু গোড়ায় ভাষায় অনিন্দনীয় রীতিতে সে বাক্যবিন্যাস করিয়াছিল।” তিনি ঠিক কি কথাগুলি বলিয়াছিলেন সে কথা আজ আর কেহ মনে করিয়া রাখেন নাই। হয়তো বলিয়াছিলেন :

“পূজ্যপাদ মাতামহ ঠাকুর, অস্বর্গীয় বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় ভবদায় পিতৃদেবের জীবনচরিতপাঠেচ্ছ: প্রকাশ করতঃ ভবৎ সকাশাৎ উক্ত চরিত্রগ্রন্থ প্রার্থনা করিয়াছেন।”

ঠিক এই বাক্যটি না হউক কিন্তু এইরূপ সংস্কৃত মিশ্রিত সাধুভাষাই যে তাঁহার মুখে নির্গত হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

সত্যপ্রসাদের বাগবৈদগ্ধ্যের পরিচয় পাইয়া দাদামহাশয় তো অবাক । তিনি বুঝিলেন, ছেলেদের “বাংলা ভাষা অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে নিজের বাংলাকেই প্রায় ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে ।” দৌহিত্র এবং পুত্রদ্বয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বোধ হয় একটু চিন্তিত হইলেন ।

সেদিন সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল । পরের দিন সকালে নীলকমল পণ্ডিত-মহাশয় আসিয়া বাংলা জ্যামিতির বই খুলিয়া সবে পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময়ে তেতলার ঘরে তিন সহপাঠীর ডাক পড়িল । ছেলেরা উপস্থিত হইলে মহর্ষি বলিলেন, “আজ হইতে তোমাদের বাংলা পড়িবার দরকার নাই ।” সেদিন হইতে নীলকমল পণ্ডিত বিদায় লইলেন । নর্মাল স্কুলের পাঠও মধ্যপথেই শেষ হইল ।

ইহার পর আরম্ভ হইল বেঙ্গল অ্যাকাডেমির পালা । ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ এখানে ভরতি হন এবং হিমালয়ভ্রমণের পর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আবার এই স্কুলে যোগ দেন ।

সাধারণতঃ ফিরিঙ্গি বালকরাই এই ইন্সুলে পড়িত । এখানে স্বাধীনতা ছিল খুবই । কিন্তু পড়াশুনা বিশেষ কিছুই হইত না । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :

“সেখানে কী যে পড়িতেছি তাহা কিছুই বুঝিতাম না, পড়াশুনা করিবার কোনো চেষ্টাই করিতাম না ; না করিলেও বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না ।”

বেঙ্গল অ্যাকাডেমি এবং নর্মাল স্কুল এই দুই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটা বিষয়ে খুব তফাত ছিল । নর্মাল স্কুলের ছেলেদের ব্যবহার ছিল অভদ্র । কিন্তু এখানকার ছাত্ররা অভদ্র ছিল না । ইহারা দুষ্ট হইলেও ইতর ছিল না । ঠাট্টা তামাশা করিয়া রবীন্দ্রনাথকে প্রায়ই বিব্রত করিত

সত্য কিন্তু তাহার মধ্যে ঘৃণ্যতা থাকিত না। এইটা অমৃতভব করিয়াই রবীন্দ্রনাথ খুব আরাম পাইয়াছিলেন। তাহার হাতের তেলোষ ইংরেজী ASS শব্দটাকে উলটা করিয়া ‘SSA’ এইভাবে লিখিত। লিখিয়া আদর করিয়া সেই হাত দিয়া বন্ধুর পিঠে চাপড় মারিত। পিঠে যখন দাগ পড়িত তখন জানোয়ারটি আর উলটা থাকিত না। কখনো বা হঠাৎ দাঁ করিয়া এক চাপড় মারিয়া অন্তর্দিকে মুগ্ধ ফিরাইয়া অত্যন্ত গভীর হইয়া যাইত। যেন কোথাও কিছু হয় নাই। হয়তো বা চলিতে চলিতে মাথায় একটা কলা খেঁতলাইয়া দিয়া চম্পট দিল। এ সকল অত্যাচার তাহার পক্ষে অত্যন্ত বিরক্তিজনক হইলেও অপমানজনক ছিল না বলিয়া তাহার মনকে স্পর্শ করিত না। “এ সকল উৎপীড়ন গায়েই লাগে মনে ছাপ দেয় না,— এ সমস্তই উৎপাতমাত্র, অপমান নহে।”

বেঙ্গল অ্যাকাডেমিতে পড়াশুনার জগৎ শিক্ষকেরা মোটেই চাপ দিতেন না। অধ্যক্ষমহাশয় ছাত্রগণের নিকট হইতে মাসিক মাহিমাটি নিয়মিতভাবে পাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। ইস্কুলটি ছোট, ‘আয়ও অল্প। যাহারা নিয়মিত বেতন দিতে বিলম্ব করে না এমন সব ছাত্রকে পড়ার কথা বলিয়া চটাইতে তাহার সাহস হইত না। এত স্বাধীনতা সর্বত্র ইস্কুলের বন্ধন তাহার মোটেই ভাল লাগিত না। স্মৃতিশক্তি পাইলেই তিন সহপাঠী ইস্কুল হইতে ছুটি লইয়া পলাইতেন। এই পলায়নের কাজ সহজ হইয়াছিল এক মুনীর সহায়তায়। কবির দাদারা তাহার কাছে পারসী পড়িতেন। পারসী ভাষা তাহার সম্ভবত ভালই জানা ছিল এবং ইংরেজীও তিনি মন্দ জানিতেন না। কিন্তু এ বিষয়ে যশোলাভ করিবার কোনো উৎসাহই তাহার ছিল না। “তাঁহার বিশ্বাস ছিল লাঠি পলায় তাহার যেমন আশ্চর্য নৈপুণ্য সংগীতবিদ্যায় সেইরূপ অসামান্য পারদর্শিতা।” তাহার এই বিশ্বাসের অত্যন্ত মনুষ্য

প্রকাশ করিলেই তিনি খুশী হইয়া ছুটির দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন। রবীন্দ্রনাথ যে ইস্কুলপালানো ছেলে এ কথা তিনি স্বয়ং বহু স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন :

“... আমি ইস্কুলপালানো ছেলে, পরীক্ষা দিই নি, পাস করি নি, মাস্টার আমার ভাবীকাল সম্বন্ধে হতাশ্বাস। ইস্কুলঘরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাভীন সেইখানে আমার মন হাঘরেরদের মতো বেরিয়ে পড়েছিল।” ১

রুদ্ধদ্বার শাসনদুর্গে সে মন বদ থাকিবে কেন ?

“মাস্টারি শাসনদুর্গে সিঁধকাটা ছেলে

ক্লাসের কর্তব্য ফেলে

জানি না কী টানে

ছুটিতাম অন্তরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে।” ২

১৮৭৬-এর শেষ কয়টা মাস এইভাবে কাটিলে পর বেঙ্গল অ্যাকাডেমি হইতে সরাইয়া আনিয়া ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বালকদের সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে ভরতি করা হইল। এইখানে পড়িবার সময় একদিন একটি মজার ঘটনা ঘটে। ইস্কুলে নীরদ নামে একটি বালক পড়িত। ফাদার হেনরি নামে একজন অধ্যাপক তখন সেখানে পড়াইতেন। একদিন ফাদার হেনরি নীরদকে তাহার নামের অর্থ ভিজ্ঞাসা করিলেন। নীরদ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল,—মেঘ।

অধ্যাপক বলিলেন, কেমন করিয়া হইল ?

১ ‘প্রতিভাষণ’, পৃষ্ঠা ১০৩৮

২ স্কুলপালানে, “আকাশপ্রদীপ”

‘নীরদ’ শব্দের ব্যুৎপত্তি তাহার জানা ছিল না। কিন্তু সে ঠকিবার পাত্র নয়, চট্ করিয়া উত্তর দিল, “নী ছিল রোদ নীরদ। অর্থাৎ যাহা উঠিলে রোদ থাকে না, তাহাই নীরদ।”

সেন্ট জেব্রিয়াস কলেজের দুই একজন অধ্যাপকের কথা তাঁহার চিরকাল মনে ছিল। তাঁহাদের মধ্যে একজনের নাম ডিপেনেরাণ্ডা। তাহার সৌম্য ভাবটি বালক রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিত। তাঁহার মুখে যেন একটি পবিত্রতার চিহ্ন মুদ্রিত ছিল।

১৮৭৭ হইতে আরম্ভ করিয়া পুরা দুই বৎসর এই ইস্কুলে পড়া চলে। ভ্রাতা সোমেন্দ্রনাথ তখনও তাঁহার সহপাঠী। রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত ইস্কুলে যাইতেন না, প্রায়ই কামাই করিতেন। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে যে শ্রেণীতে তিনি পড়িতেন সেই শ্রেণীকে বর্তমান সময়ের নবম শ্রেণীর অনুরূপ বলা চলে। আর এক বৎসর পড়িলেই তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিতে পারিতেন। কিন্তু ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ উচ্চতর শ্রেণীতে উঠিতে পারেন নাই, সোমেন্দ্রনাথ পারিষ ছিলেন। ইহা হইতে মনে হয় ১৮৭৫-এর শেষ পরীক্ষা তিনি দেন নাই।

যাহাই হউক এখানকার মেয়াদও ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষে সমাপ্ত হইল। ইস্কুলের বন্ধন তাঁহার আর কিছুতেই ভাল লাগিল না। ইস্কুলকে তাঁহার জেলখানা বলিয়া মনে হইত। তিনি বুঝিতেন :

“ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয়া যাইতেছে। কিন্তু তব্দে-লিছালয় চারিদিকের জীবন ও সৌন্দর্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও হাসপাতাল জাতীয় একটা নির্মম বিভীষিকা, তাহার নিত্য আবর্তিত ঘানির সঙ্গে কোনো মতেই আপনাকে জুড়িতে পারিলাম না।”

দাদারা কিছুদিন তিরস্কার করিলেন। শেষে কিছু হইবে না বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন। কবির বড়দিদি দুঃখ করিয়া বলিলেন :

“আমরা সকলেই আশা করিয়াছিলাম বড়ো হইলে রবি মাতৃঘরের মতো হইবে কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে মষ্ট হইয়া গেল।”

আত্মীয়েরা আশা ছাড়িয়া দিলেও পড়াশোনা কম হয় নাই। সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ বলিতেন, “আগে চাই বাংলা ভাষার পাখুনি তারপরে ইংরেজি শেখার পত্তন।” তিনি যাহা বলিতেন ভাগনে ও ভাইদের বেলায় তাহাই কাজে লাগাইতেন। দগা গেল তাহার ফল কিছু মন্দ ফলে নাই।

অবসর বিনোদন

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালটা শাসনবন্ধনের মধ্যেই কাটিয়েছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুধু লেখাপড়া ছাড়া কথা নাই। লেখাপড়ার মধ্যবর্তী অবকাশটা হয় ইস্কুলে নয় চাকরদের ঘরে বন্দীদশায় কাটে। 'গাঠ' আনন্দ-উৎসবের অবসর খুব অল্পই তিনি পাইতেন।

গেলাধুলার বৈচিত্র্য সকালে খুব কমই ছিল। মাঝে মাঝে চালতিয়া ব্যাটবল ঠুকিয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া এবং লাটিম খুবাইয়াই সে যুগের বালকদের সমস্ত থাকিতে হইত। টেনিস ক্রীড়া ক্রিকেট প্রভৃতি শৌভব্যপের গেল তখনও বিদেশ হইতে আমদানি হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে বিশেষ চঞ্চল প্রকৃতির ছিলেন না। যেটুকু খেলা ছেলেরা গেলিত তাহাতেও তিনি যে সর্বদা যোগ দিতেন এমন নয়। অভিভাবকগণ পড়াশুনার যে বিস্তারিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে গেলাধুলার কোনও আয়োজন ছিল না। শিক্ষাক্ষেত্রে যিনি শাসনকর্তা ছিলেন সেই সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথও গেলাধুলার প্রয়োজনীয়তার কথা কখনও চিন্তা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। অথচ স্বাস্থ্যচর্চার দিকে সকলের দৃষ্টি ছিল অব্যাহত। সকালে কানা পালায়ানোর কাছে কুস্তিশিক্ষা এবং বিকালে ইস্কুল হইতে ফিরিয়া প্যারালালবারে ব্যায়ামের ব্যবস্থা হইতে ইহা বেশ বুঝা যায়। কিন্তু ব্যায়াম এক জিনিস, গেলাধুল্য আর। গেলাধুলার সঙ্গে তাহার যদি কোনও মিল থাকে তো সে নিতান্তই আশ্চর্য। কাজেই বালকের দিনগুলি নিতান্ত একঘেয়ে কাটিয়া যাইত। সেই সময়কার কথা উল্লেখ করিয়া কবি লিখিয়াছেন :

“এমনি করে একই মাপের দিনগুলো শুকনো খুঁটির বেড়া পুঁতে
চলেছিল আমাকে পাকে পাকে ঘিরে। . . . শুকনো পাতার সঙ্গে

এক জাতের ফড়িং যেমন বেমালুম রং মিলিয়ে থাকে আমার প্রাণটা তেমনি শুকনো দিনের সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে মিলিয়ে থাকত।”

এই নারকু অন্ধকার দিনগুলোর মধ্যে মাঝে মাঝে কখনও কখনও একটু আধটু আলো পড়িত যখন ভালুকওআলা ভালুক নাচাইতে আসিত, সাপুড়ে আসিত সাপখেলা আর বাজিকরের দল আসিত ভোজবাজি দেখাইতে। তাহা ছাড়া মাঝে মাঝে ডাকাতির গেলাও হইত।

তখনকার দিনে শপের যাত্রার খুব চলন ছিল। পেশাদারী যাত্রার দলেরও অপ্রতুল ছিল না। ঠাকুরবাড়িতে মাঝে মাঝে যাত্রাগান হইত। কিন্তু ছেলেদের যাত্রা শোনার ভকুম ছিল না। সব বিষয়ে মানা করাই ছিল বড়দের ধর্ম। শিশুমনের কোঁহহল সম্বন্ধে তাহাদের ছিল নির্মম ঔদাসীণ্য। যাত্রা আরম্ভ হইত রাত করিয়া। সন্ধ্যা হইতে আসরে ঝাড়লগুন জ্বলে, জোগাডযন্ত্র চলে, দেউড়ির খোল দরজা দিয়া লোকজন ভিড় করিয়া উঠানে ঢুকে। এইভাবে যাত্রার ভূমিক চলে। কিন্তু ভূমিকা শেষ হইবার পূর্বেই বালকের বাহিরে থাকিবার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়। নয়টা বাজিতে না বাজিতেই শ্রাম আসিয়া শুইবার জগু টানিয়া লইয়া যায়। দীপোজ্জ্বল গীতবাগমুখরিত যাত্রাসভার অভাস ভাসিয়া আসে বালকের নীরব নিস্তরু প্রায়াক্ষকার শয়নকক্ষে। সেই দুঃখদিনের উল্লেখ আছে ছেলেবেলায় :

“বাইরে চলছে হাঁকডাক, বাইরে জ্বলছে ঝাড়লগুন, আমার ঘরে সাড়াশব্দ নেই, পিলসুজের উপর টিমটিম করছে পিতলের প্রদীপ। ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে নাচের তাল শমে এসে ঠেকতেই কঁমঝকঁম করতাল।”

এই বহু আকাঙ্ক্ষিত যাত্রাগান শোনারও অল্পমতি একবার মিলিয়া

গেল। সংবাদটা এতই অপ্রত্যাশিত যে ভূনিষা তিনি প্রথমটা বিশ্বাস করিতেই পারেন নাই। সেদিন ছিল নন্দময়স্থার পালা। যাত্রা আরম্ভ হয় রাত এগারটায় কিন্তু এগারটা পর্যন্ত জাগিয়া থাকা শক্ত কথা। তাহা ছাড়া মা নিজে আশ্বাস দিলেন যাত্রা আরম্ভ হইলে তিনি জাগাইয়া দিবেন। এই ভরসায় নয়টার সময় শুইতে গেলেন। ঘুম যখন ভাঙান হইল তখন আসর একেবারে জমজমাট। সভাস্থলের একধারে বাড়ির কর্তা এবং নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা বসিয়াছেন অবশিষ্ট জায়গাটায় অগ্ন্যাগ্ন্য লোকের ভিড়। সত্তা নিদ্রোচ্ছিত বালক দাদাদের কাছে আসিয়া বসিলে তাহারা কিছু কিছু টাকা ক্রমালে বাঁধিয়া ভাইয়ের হাতে দিলেন। অভিনয়ের মাঝখানে যেখানে বাহবা দিবার কথা সেখানে ঐ টাকা ছুঁড়িয়া দেওয়া ছিল সেকালের রীতি। এই টাকা দেওয়ার অধিকার পাইয়া বালকের মনে সেদিন প্রবাণত্বের যে অহংকার জাগিয়াছিল বৃদ্ধবদসেও সেকথা ভুলিতে পারেন নাই।

যাত্রা বেশীদূর অগ্রসর হইতে না হইতেই আবার ঘুম চোপ ঢুলিয়া আসিল। ভূতারা কখন যে কোলে করিয়া ভুলিয়া লইয়া গিয়া মায়ের খাটে শোয়াইয়া দিয়া আসিল তাহা জানিতেও পারিলেন না। অনেক বেলায় ঘুম ভাঙিলে দেখিলেন মায়ের তরুণপোশে শুইয়া আছেন। জীবনে এই একটি দিনের কথা তাহার মনে আছে যেদিন প্রাকৃতিকভাবে পৃথিবীর রবি আকাশের রবির কাছে হার মানিয়াছেন।

জীবনে খেলার অভাব ছিল বলিয়া বালক রবীন্দ্রনাথ নিজের মনে নূতন নূতন খেলার উদ্ভাবন করিতেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনও প্রতিভার স্বসম্পূর্ণ আলোচনার পক্ষে ঐ সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার মূল্য এখনও বোধ হয় স্বীকৃত হয় নাই। মনুষ্যজীবনের অতীতকালের সঙ্গে ভবিষ্যৎকালের একটি অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে এ কথা যদি মানিয়া লই তবে মানবের

পরিণত বয়সকে জানিতে হইলে অপরিণত বয়সকেও গণনার বাহিরে রাখা চলে না ইহা স্বীকার করিতেই হয়।

বাল্যকালে জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে যে রহস্য মনের মধ্যে সঞ্চিতকৃত কৌতূহল উদ্দীপ্ত করে এবং যে প্রথম আগ্রহ কৌতূহল চরিতার্থতা লাভের জন্য পরবর্তী জীবনে পথ খুঁজিয়া বেড়ায় ছেলেমানুষের ছেলেখেলার মধ্যেই তাহার অঙ্কুরোদগম—এই কথাটি বিশেষভাবে স্মরণীয়।

প্রকৃতির বিচিত্র রহস্য বালক রবীন্দ্রনাথের মনে যে কৌতূহলের সঞ্চার করিত তাহার একটি খেলার মধ্যে তাহার নিদর্শন পাই। দোতলার বারান্দায় যেখানে পড়ার স্থান নির্দিষ্ট ছিল তাহারই এক কোণে পাথরের ছুড়ি দিয়া কৃত্রিম পাহাড় তৈয়ার করা এবং ফুলগাছের চারা পুঁতিয়া সেই পাহাড়ের শোভা বর্ধন করা তাহার এক খেলা ছিল। এই পাহাড়ে একদিন তিনি আতার বিচি পুঁতিয়া রোজ জল দিতে আরম্ভ করিলেন। এবং প্রতিদিন সকালে উঠিয়া তাহা হইতে অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি না লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। এই আতার বিচি হইতে যে একদিন গাছ জন্মাইতে পারে এ কথা ভাবিয়া বালকের মনে তখন বিশ্বাস ও ঔৎসুক্যের অস্ত ছিল না।

“আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল
দেখব বলে মনে বিষম ছিল কৌতূহল।

তখন আমার বয়স ছিল নয়,
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়,
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো,
ধুলো বালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো।
সেখায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক যত্ন করে,
গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে ভেবেছিলুম ভোরে।”^১

অবশ্য গাছ দেখা দিবার পূর্বেই সেই ধূলাবাড়ির পাহাড় পর্বত গুরু-জনদের আদেশে অন্তর্ধান করিয়াছিল। সে দুঃখ বালকের মনে অত্যন্ত রুঢ়ভাবে আঘাত দিয়াছিল।

গাছপালা সম্বন্ধে তাঁহার কৌতূহল ছিল প্রবল। তাই প্রোফেসর উপাধি দিয়া যে জাদুকর বন্ধু ম্যাজিক সম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনা করিয়াছিল তাহার নির্দেশমত একবার আমার আঁঠির উপর মনসাসিঞ্জে ও আঠা লাগাইয়া এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ তৈয়ার করিবার পরীক্ষা করিয়াছিলেন। সে আমার আঁঠিও যে আতার বিচিত্র মতই নিরঙ্কুর অবস্থাতেই নিসঞ্জিত হইয়াছিল তাহা সহজেই অহুময়। এই প্রোফেসর বন্ধু এবং সত্যপ্রসাদের মাথায় অবসর বিনোদনের নব নব পরিকল্পনার উদয় হইত। একবার তাঁহারা স্থির করিলেন বাড়িতে স্টেজ বাঁধিয়া কোনো নাটক অভিনয় করিবেন। রবীন্দ্রনাথকেও তাঁহারা দলে লইলেন। বালকেরা কষ্টি পুতিয়া লাল নীল কাগজ লাগাইয়া একটা স্টেজও গাড়া করিয়াছিলেন। কিন্তু গুরুজনদের দৃষ্টি পড়ায় সে স্টেজও ধূলাবালির পাহাড়ের ন্যায় অদৃশ্য হয়।

বাল্যকালে তিনি এক খেলার সঙ্গিনা পাইয়াছিলেন। সেই বালিকা মাঝে মাঝে তাঁহার কাছে রাজার বাড়ির গল্প বলিয়া চমৎকৃত করিয়া দিত। তাহার ‘রাজপুরী’ ঠাকুরবাড়ির মধ্যেই নাকি কোন্ এক জায়গায় অবস্থিত ছিল এবং বালিকা নিজেও সেখানে যাতায়াত করিত। একথা অসম্ভব বলিয়া তাঁহার মনে হইত না। সঙ্গিনীর কাছে তিনি শুনিয়াছেন সে এক আশ্চর্য স্থান। “সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য, খেলার সামগ্রীও তেমনি অপরূপ।” তিনি নিজে কখনও সেখানে যাইতে পারেন নাই। সঙ্গিনীও কখনও তাঁহাকে সেখানে লইয়া যায় নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া ভাবিতেন, বাড়ির সকল ঘরই তো দেখিয়াছেন তবে সে রাজা ও রাজপুরী দেখিতে পান নাই কেন? বিষয় বোধ করিয়াছেন তবু অবিশ্বাস করেন

নাই। বালকের চিত্তলোকে অসম্ভবের স্থান নাই। জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন :

“ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা মনে পড়ে যে, তখন জগৎটা এবং জীবনটা রহস্যে পরিপূর্ণ। সবত্রই যে একটি অভাবনায় আছে এবং কখন যে তাহার দেখা পাওয়া যাইবে ঠিকানা নাই এই কথাটা প্রতিদিন মনে আগিত।”

সেই অতি নিকটের অদৃশ্য রাজপুরার অদৃশ্য রাজাই হয়তো কবির পরিণত বয়সে “রাজা” নাটকে অদৃশ্য ভাবে নায়কত্ব করিয়াছেন।

বড় ও ছোটর মধ্যে যে শাসনপীড়নের সম্বন্ধ ছাত্রশিক্ষকের সম্বন্ধটা তাহা অপেক্ষা কোনও অংশে মধুরতর তো ছিলই না, বরং অনেক ক্ষেত্রে অধিকতর নিষ্ঠুর ছিল। শিক্ষকদের ব্যবহারে বালকের মনে যে প্রতিকার-হীন ক্ষোভের উদয় হইত নিজের উদ্ভাবিত একটি খেলার মধ্য দিয়া তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিয়াছেন :

“শিক্ষাদান বাপারের মধ্যে যে সমস্ত অবিচার, অধৈর্য, ক্রোধ, পক্ষপাতপরতা ছিল অগ্ন্যান্ত শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেটা অতি সহজেই আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলাম।”

ছাত্র হইয়া থাকিবার এই যে হীনতা তাহা মিটাইবার জন্ত তিনি নিজে মাস্টার-মাস্টার খেলা আরম্ভ করিলেন। বারান্দার একটা কোণে তাঁহার শিক্ষকতা আরম্ভ হইল। সজীব মনুষ্যশিশুর অভাবে কাঠের রেলিংগুলোকেই তিনি ছাত্র বলিয়া কল্পনা করিয়া লইলেন। চৌকি লইয়া তাহাদের সামনে বসিয়া একটি যষ্টি সহযোগে ক্রমাগত তাহাদের পৃষ্ঠদেশে ‘মাস্টারি’ করিতে লাগিলেন। তাহাতে “তাহাদের এমনি দুর্দশা ঘটয়াছিল যে প্রাণ থাকিলে তাহারা প্রাণ বিসর্জন করিয়া শান্তিলাভ করিতে পারিত।” এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন :

“কিন্তু যদিচ রেলিং শ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের শ্রেণীতে পার্থক্য যথেষ্ট ছিল তবু আমার সঙ্গে আর সংকীর্ণচিত্ত শিক্ষকের মনস্তত্ত্বের লেশমাত্র প্রভেদ ছিল না।”

সত্তর বৎসর বয়সে রচিত একটি কবিতার মধ্যেও শৈশবের মাস্টার-মাস্টার খেলার কথা আভাসে ব্যক্ত হইয়াছে :

“উপরে যাবার সিঁড়ি
তারি নিচে দক্ষিণের বারান্দায়
মৌলমনি মাস্টারের কাছে
সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীডার।

ছুট হলে পরে
শুরু হত আমার মাস্টারি
উদ্ভিদ মহলে
.
.
.
অনাহুত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চারা
বাড়ির গা ঘেঁষে
সেটাই আমার ছাত্র ছিল
ছড়ি দিয়ে আরম্ভম থাকে।” ১

শিশুমনে গুরুমশায়গিরির অভিনায় প্রলোভন “শিশু” গবেষক দুই একটি কবিতায় কেমন নূতনরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় :

“আমি আজ কানাই মাস্টার
পোড়ো মোর বেড়াল ছানাটি

আমি ওকে মারিনে মা বেত

মিছি মিছি বসি নিয়ে কাঠি।”^১

রেলিঙের মাস্টারি সম্পর্কে বলিয়াছেন :

“স্বথের বিষয় এই যে কাঠের রেলিঙের মতো নিতান্ত নির্বাক ও অচল পদার্থ ছাড়া আর কিছুর উপর সেই সমস্ত বর্বরতা প্রয়োগ করিবার উপায় সেই দুর্বল বয়সে আমার ছিল না।”^২

তখন সে উপায় ছিল না বলিয়া প্রয়োগ করেন নাই কিন্তু বেশী বয়সে বুঝিয়াছেন উপায় থাকিলেও প্রয়োগ করা অমানুষের আচরণ। তখন লিখিলেন

“আমি ওকে মারিনে মা বেত

মিছি মিছি বসি নিয়ে কাঠি।”

“বিজ্ঞ” কবিতাটিতেও মাস্টার-মাস্টার পেলার কথা আছে কিন্তু শাসনের কথা নাই :

“সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে

যদি বলি খুকী পড়া করো,

দু হাত দিয়ে পাতা ছিঁড়তে বসে

তোমার খুকীর পড়া কেমনতরো ;

ধোবা এলে পড়াই যখন আমি

টেনে নিয়ে তাদের বাচ্চা গাধা,

আমি বলি, “আমি গুরুমশাই

ও আমাকে টেঁচিয়ে ডাকে ‘দাদা’!”^৩

১ মাস্টারবাবু, “শিশু”

২ “জীবনস্মৃতি”

৩ বিজ্ঞ, “শিশু”

শিশুকবির আর একটি খেলা ছিল—কাঠের তৈয়ারী এক সিংহ লইয়া পূজা পূজা খেলা। অগ্ৰত্ব সে প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়াছি।

শিশুকালে খেলার উপকরণ কম ছিল বলিয়াই কল্পনা খেলাইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন বেশী। নির্জন ছাদ, অমৃতপুরের ক্ষুদ্র বাগান, পরিত্যক্ত গোলাবাড়ির ভগ্নাবশেষ, বিগতমহিমা ঠাকুরমার আমলের পালকি এই সব ছিল তাঁহার সেই কল্পনার সঙ্গী। প্রথম বয়সের বালককে সাহসনা দিয়া পরিণত বয়সের রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন

“বাহিরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই দুর্লভ থাক বাহিরের আনন্দ আমার পক্ষে হয়তো সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কুঁড়ে হইয়া পড়ে, সে কেবলই বাহিরের উপর সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে, ভুলিয়া যায় আনন্দের ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অন্তর্ধানটাই গুরুতর। শিশুকালে মাতৃস্নেহ সবপ্রথম শিক্ষাটাই এই। তখন তাহার সম্বল অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্তু আনন্দ লাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বেশি তাহার ‘কছুই’ প্রয়োজন নাই। সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিস অপযাপ পাইয়া থাকে তাহার খেলা মাটি হইয়া যায়।”

শাসন বন্ধনের অবরোধ হইতে বালককে যিনি মুক্তি দেন সেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কথা রবীন্দ্রনাথ সক্রতঃ ভক্তির সহিত স্মরণ করিয়াছেন। ইনি বালককে বালক বলিয়া মনে করিতেন না, কনিষ্ঠের সত্বে বন্ধুর গ্যায় ব্যবহার করিতে তাঁহার বাধিত না। শুধু সান্ত্বিত্য ও সংগীত চর্চায় নয় আমোদ উৎসবেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছোট ভাইকে সঙ্গে লইতেন। জমিদারির কাজে তাঁহাকে মাঝে মাঝে শিলাইদহে যাইতে হইত। একবার তিনি বালক ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। তখনকার

কালে বালকের সহিত এইরূপ অসংকোচ ব্যবহার রীতিবিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মন কখনও বাধারীতির কাটা খালে চলিতে অভ্যস্ত ছিল না। তিনি সেই সকালে স্ত্রীকে সোড়ায় চড়াইয়া ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাইতেন। এমন সাহসও তাঁহার ছিল।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই শিলাইদহে আসিয়া বালক ভ্রাতাকে দিলেন এক টাটু ঘোড়া। ঘোড়াটা দৌড়াইতও খুব। কিছুমাত্র গেলাধুলার সঙ্গে যাহার যোগ ছিল না শিলাইদহে এবড়ো খেবড়ো মাঠে সেই শাস্ত শিষ্ট বালকটি যখন ঘোড়া ছুটাইতে আরম্ভ করিলেন তখন মনে ভয় হয় নাই এমন নহে কিন্তু তাহা বেশী দিন স্থায়ী হইতে পায় নাই। পরে এই জ্যোতিদাদাই তাহাকে কলিকাতার রাস্তাতেও ঘোড়ায় চড়াইয়াছিলেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শিকার করিতে ভাল বাসিতেন। বালক রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিদাদার সহিত শিলাইদহে থাকিবার কালে একবার সংবাদ পাওয়া গেল জঙ্গলে বাঘ আসিয়াছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দুক বাগাইয়া শিকারে চলিলেন, রবীন্দ্রনাথকেও লইলেন সঙ্গে। এইরকম বেপরোয়া সাহস ছিল তাঁহার। সঙ্গে ছিল একজন শিকারী, নাম বিশ্বনাথ। বনের মধ্যে একটা মোটা বাঁশগাছের কঞ্চি কাটিয়া মইয়ের মতো তৈয়ার করা হইয়াছে। মাচানের উপর চড়িয়া বাঘ মারাতে পৌরুষের পরিচয় অল্প, তাই এই ব্যবস্থা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কনিষ্ঠ সহোদরকে লইয়া সেই বাঁশের মইয়ে উঠিলেন। বিশ্বনাথের ইশারায় কোপের দিকে চাহিতেই দেখা গেল বাঘের গায়ের ডোরা কাটা দাগ। সেই দাগ লক্ষ্য করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দুক ছুঁড়িলেন, গুলিটা লাগিল বাঘটার শিরদাঁড়ায়।

ইহার পরও একবার হাতীর পিঠে চড়িয়া রবীন্দ্রনাথ ঐ দাদার সঙ্গে শিলাইদহের জঙ্গলে বাঘ শিকারে যাত্রা করেন। সেবারও বাঘের দেখা

পাওয়া গিয়াছিল কিন্তু শিকারীর গুলি লাগিবার পূর্বেই সে ঝড়ের বেগে ছুটিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছিল। রৌদ্র ঢালা হলে রঙের প্রকণ্ডে মাঠের মধ্যে সেই ছুটন্ত বাঘকে দেখিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল যেন একটা “বজ্রওআলা ঝড়ের ঝাপটা।”^১

শিকারের গল্পে মনে পড়ে আর এক দিনের কথা। তখন বয়স হইবে এগার বৎসর কয়েক মাস। বার পূর্ণ হয় নাই। উপনয়নের পর পিতার সহিত বোলপুরে গিয়াছেন। সেখানে এক মালা ছিল নাম হরিশ মালী। হরিশ মালী একদিন তাঁহার কাছে খরগোশ শিকারে যাত্রার প্রস্তাব করিল। বালক খুব উৎসাহের সঙ্গেই সম্মত হইলেন।

স্কুল গ্রাম শান্তিনিকেতন হইতে মাইল দুয়েক দূরে অবস্থিত, তাহারই পাশে চিক সাহেবের কুঠির ভগ্নাবশেষ লতাগুলে আচ্ছন্ন। এই স্থানটিকেই হরিশ মালী মৃগয়ার পক্ষে বিশেষ উপযোগী বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিল। স্মৃদ্রপ্রসারিত জনবিরল প্রান্তরের মধ্যে এই ভগ্নজীব পুরাতন বাড়িটির দিকে তাকাইয়া তাঁহার কি যে মনে হইল কে বলিবে? তিনি কেমন যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। শিকারের কথা আর মনে রহিল না।

এমন সময় হঠাৎ ঝোপের মধ্য হইতে একটা খরগোশ বাহির হইয়া দৌড় দিল। বালকের স্বপ্নাবেশ ভাঙিবার পূর্বেই হরিশ মালীর অব্যর্থ লক্ষ্যে ক্ষুদ্র প্রাণীর দৌড় চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া গেল। শিকারের পূর্বে যে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল শিকারের বীভৎস নিষ্ঠুরতায় তাঁহার সে উৎসাহের তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না।

হরিশ মালী যখন তাহার রক্তাক্ত শিকারটি কাঁধে ঝুলাইয়া নিজগণবে

ফিরিতেছিল, দীর্ঘ পথ তাহার অন্তর্বর্তন করিতে করিতে বালকের মন করুণ ক্রন্দনে ভরিয়া উঠিল । ১

বাঘ শিকার দেখিয়া ঘাঁহার মন করুণায় আর্দ্র হয় নাই নিরীহ ক্ষুদ্র জীবের প্রাণসংহারে তাহার হৃদয় বেদনায় বিচলিত হইয়া উঠিল । হিংস্র জীবকে আঘাত করিবার মধ্যে যে পৌরুষের প্রকাশ আছে একটি খরগোশ বা একটি পাখী শিকার করায় তাহা নাই । তাই নিরীহ প্রাণী শিকার করিতে দেখিলে তাহার মন ব্যথায় ভরিয়া উঠিত, “যোগাযোগ” উপগ্রাসের মধুসূদনের পাখী শিকারের কাহিনী এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য । ২

খরগোশ শিকারের এই করুণ ঘটনার পরও তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহিত শিকারে বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু সে ছিল অহিংস্র শিকার । এবং তাহার ক্ষেত্র ছিল কলিকাতার প্রান্তবর্তী প’ড়ো বাগান । জীবনস্মৃতিতে এই শিকারকাহিনীর উল্লেখ আছে :

“রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার করিতে বাহির হইতেন ।...শিকারের জগৎ সমস্ত অমুষ্ঠানই বেশ ভরপুর মাত্রায় ছিল—আমরা হত আহত পশুপক্ষীর অতি তুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অনুভব করিতাম না ।”

১ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ, ‘প্রবাসী’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ত্রুট্‌বা

২ খরগোশ শিকারের প্রসঙ্গে কবি শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্তকে একটি চিঠিতে লিখেন : “বালককালে চিক সাহেবের ভাড়া কুঠিতে খরগোশ শিকারের নিদারুণতা চিরকালের মতো আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে ।” ‘প্রবাসী’, পৌষ ১৩৪৮ ত্রুট্‌বা

বাংলা সাহিত্যের প্রথম পাঠ

যে চাকরদের শাসনে শৈশবের দিনগুলি কাটিয়েছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভার উদ্বোধন প্রসঙ্গে তাহাদের নাম সবাগ্রে উল্লেখযোগ্য। তাহারা পেটের খোরাক কম করিয়া দিত, সকলে শুধু এই কথাই জানে : কিন্তু সে ক্ষতি যে তাহারা নিজেদের অজ্ঞাতসারেই অত্যাচারে পূরণ করিয়া দিয়াছিল সে কথা আমরা স্মরণ করিয়া দেগি না।

ভূতা ব্রজেশ্বরের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। ঠাকুরবাড়িতে চাকরি লইবার পূর্বে সে গ্রামের পাঠশালায় গুরুমহাশয় ছিল। গুরুগিরির থানিকটা সে নূতন কর্মস্থলেও বজায় রাখিয়াছিল। চাকরদের বৈঠকে সম্ভাবেনা যে সভা বসিত ব্রজেশ্বর ভূতপূর্ব পদগৌরবের অধিকারে স্বভাবতই তাহার সভাপতি হইয়া বসিল।

বৈঠকে ব্রজেশ্বর রামায়ণ মহাভারত পড়িত। চাকরদের মধ্যে দুই চারিটি শ্রোতা আসিয়া জুটিত। রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার সহপাঠীরা শিশুকালে এই সভায় উপস্থিত থাকিতেন। রামায়ণ মহাভারতের গল্প তাহারা উৎসুকচিত্তে শুনিতেন।

“শৈশবকাল হইতেই ইনি রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প শুনিতেন বড় ভালোবাসিতেন। বাড়ির একজন পুরাতন চাকর স্মরণ করিয়া রামায়ণ পাঠ করিত, আর রবীন্দ্রনাথ তন্ময়চিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেন।”

সুদূর বাল্যকালের সেই রহস্যময় দিনগুলির কথা মনে করিয়া কবি লিখিয়াছেন :

“ক্ষীণ আলোকে ঘরের কড়িকাঠ পথস্ত মস্ত মস্ত ছায়া পড়িত,

টিকটিকি দেওয়ালে পোকা ধরিয়া থাইত, চামটিকে বাহিরের বারান্দায় উন্নত দরবেশের মতো ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিত, আমরা স্থির হইয়া বসিয়া ইা করিয়া শুনিতাম। যেদিন কুশলবের কথা আসিল, বীর-বালকেরা তাহাদের বাপখুড়াকে একেবারে মাটি করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল, দেদিনকার সন্ধ্যাবেলার সেই অস্পষ্ট আলোকের সভা নিস্তব্ধ ঔৎসুক্যের নিবিড়তায় যে কিরূপ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা এখনও মনে পড়ে।”

কাব্যপাঠের সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রকথাও উঠিয়া পড়িত। পুরাণের কোনো কথা লইয়া হয়তো শ্রোতারা প্রশ্ন উত্থাপন করিত, কেহ বা উত্তর দিত। কিন্তু তর্ক বেশীদূর অগসর হইতে পাইত না। সভাপতি ব্রজেশ্বর স্তম্ভীর গান্ধীযের সহিত সব সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিত।

ব্রজেশ্বরের রামায়ণ পাঠ শেষ হইতে না হইতে আসিতেন মহাবির অল্পচর কিশোরী চাটুজ্যে। তিনি পাঁচালি গাহিয়া সভার কার্ণে সুর সংযোগ করিতেন।

“ব্রজেশ্বরের কাছে সন্ধ্যাবেলায় দিনে দিনে শুনেছি কৃত্তিবাসের সাতকাণ্ড রামায়ণটা। সেই পড়ার মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্যে। সমস্ত রামায়ণের পাঁচালি ছিল সুর সমেত তার মুখস্থ। সে হঠাৎ আসন দখল করে কৃত্তিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে ছু করে আউড়িয়ে যেত তার পাঁচালির পালা।”^১

এই কিশোরী চাটুজ্যের একটি সুন্দর চিত্র কবির একটি আধুনিক কবিতায় চিত্রিত হইয়াছে :

“কিশোরী চাটুজ্যে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে,
বাঁ হাতে তার থেলো হাঁকো চান্দর কাঁধে ঝোলে।

দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া,
থাকত আমার খাতা লেখা পড়ে থাকত পড়া ;
মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনো চলে
ভরতি হওয়া সহজ হত এই পাচালির দলে,
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে,
গান শুনিye চলে যেতুম নতুন নতুন গায়ে।” ১

চাকরদের মহলে পড়াশোনার চর্চা কম ছিল না। রামায়ণ মহাভারত এবং চাণক্য শ্লোকের বাংলা অনুবাদ এইগুলিই ছিল তাহাদের প্রধান পাঠ্য। রবীন্দ্রনাথ শিশুকাল উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই তাহাদের নিকট হইতে লইয়া এই বইগুলি শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাতালখানার নির্জন কারাবাসের দুঃখ তিনি এইভাবে কাব্যপার্শ্বের দ্বারা বিমূর্ত হইতেন। চাকরদের মহলেই যে তাঁহার সাহিত্যচর্চার আরম্ভ হয় একথা তিনি স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিয়াছেন :

“চাকরদের মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্যচর্চার সূত্রপাত হয়। তাহার মধ্যে চাণক্য শ্লোকের বাংলা অনুবাদ ও কুন্তিবাস রামায়ণই প্রধান।”

রামায়ণ কাব্য তাঁহার কবিজীবনে যে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা আমরা জানি। রামায়ণের কাহিনী তাঁহার অসংখ্য রচনায় নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এই মহাকাব্য এবং ইহার মূল রচয়িতা আদি কবি বাল্মীকি তাঁহার অন্তরের অকৃত্রিম শ্রদ্ধার অর্ঘ্য লাভ করিয়াছেন। রামায়ণের প্রতি এই যে অনুরাগ ইহার সূত্রপাত হয় শিশুকালেই।

কবির ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ একদিন বিকাল বেলায় ‘পুলিসমান

পুলিসম্যান' বলিয়া ডাকিয়া বঃকনিষ্ঠ মাতুলকে কি কারণে ভয় দেখাইয়াছিলেন। মাতুলের বয়স তখন ভয় করিবারই বয়স, বছর সাতেকের বেশী হইবে না। তিনি ভয় পাইয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া মায়ের কাছে আসন্ন বিপদের কথা জানাইলেন কিন্তু তাঁহার মুখে উদ্বেগের কোনো চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। মাতার এইরূপ ঔদাসীন্য সত্ত্বেও বাড়ির বাহিরে যাওয়া তাঁহার পক্ষে নিরাপদ বোধ হইল না। বিকালের গেলাধুলা অসমাপ্ত রহিল, তিনি রামায়ণ পাঠে মন দিলেন। রামায়ণ পাঠের সেই চিত্রটি জীবনস্মৃতি হইতে তুলিয়া দিতেছি।

“দিদিমা—আমার মাতার কোনো এক সম্পর্কে খুড়া—যে ক্লান্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন সেই মাবেল কাগজ মণ্ডিত কোণেছেঁড়া মলাটওআলা মলিন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরের আড়িনা ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা, সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে অপরাঙ্কের স্নান আলো আসিয়া পড়িয়াছে। রামায়ণের কোন্ এক করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা জোর করিয়া আমার হাত হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন।”

এইভাবে অতি অল্প বয়সেই রামায়ণ সম্পূর্ণ পড়া হইল। রামায়ণের কাব্যরসে বালকের মন অভিষিক্ত হইল। রামায়ণের আখ্যানভাগ তাঁহার একান্ত পরিচিত হইয়া উঠিল। শ্রাম ঘরের মধ্যে যে গণ্ডি আঁকিয়া যাইত বালক রবীন্দ্রনাথ সে গণ্ডির বাহিরে যাইতে সাহস করিতেন না। লঙ্কণের গণ্ডি লঙ্ঘন করিয়া সীতার যে গুরুতর বিপদ ঘটয়াছিল সেই কথা তাঁহার মনে পড়িত। রামায়ণের কাহিনীই বালকের কল্পনায় হয়তো একদিন নব রামায়ণের সূত্রপাত করিয়াছিল। বেশী বয়সে সম্ভবত সেই বাল্য-

স্বত্বিই ‘বনবাস’ কবিতায় রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। হয়তো সেই পুরাতন পালকির মধ্যেই তাহার স্মৃতি হইয়াছিল :

“বাবা যদি রামের মতো
পাঠায় আমায় বনে
যেতে আমি পারিনে কি
তুমি ভাবছ মনে।
চোদ্দ বছর কদিনে হয়
জানিনে মা ঠিক,
দণ্ডক বন আছে কোথায়
ঐ মাঠে কোন্ দিক।
কিন্তু আমি পারি যেতে
ভয় করিনে তাকে
লক্ষণ ভাই যদি আমার
থাকত সাথে সাথে।”^১

রবীন্দ্রনাথ যখন বালক তখন বাংলা বই বেশী ছিল না। যে কয়খানা বই মুদ্রিত ছিল তাহার একটাও বোধ করি তিনি পড়িতে পারেন নাই। আজকাল শিশুপাঠ্য পুস্তক বলিয়া ছেলেদের জন্য যে সব বই রচিত হয় সেকালে সে রকম বই বাজারে ছিল না। “তখন ছেলেদের এবং বড়োদের বইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য ঘটে নাই।” রবীন্দ্রনাথ বলেন ইহাতে তাঁহাদের পক্ষে কোনও ক্ষতি হয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন :

“.. বোধ করি তখন পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে-কটা ছিল সমস্তই আমি শেষ করিয়াছিলাম। ..আমরা ছেলেবেলায় একধার হইতে

বই পড়িয়া যাইতাম—যাহা বুঝিতাম এবং যাহা বুঝিতাম না, দুই-ই আমাদের মনের উপর কাজ করিয়া যাইত।”

তখন দানবন্ধু মিত্রের একটি প্রহসন বাহির হইয়াছে—নাম “জামাই-বারিক”^১। কবির কোনও আত্মায়া ঐ বই একখানি আনাইয়া পড়িতে-ছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইল বইটি পড়েন, কিন্তু যাহার বই তিনি উহা বাস্ত্বে চাবি বন্ধ করিয়া রাখিতেন। বালকের অনুনয় বিনয়ে তিনি কান দেন নাই।

পড়ার আগ্রহ দমন করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। সুতরাং তিনি সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। একদিন ঐ আত্মায়াটি মধ্যাহ্নে ঘরে বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন। খেলাটা বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। সেই সুযোগে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আঁচলের গোছা হইতে চাবিটি খুলিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কাঁচা হাতের কাজ—ধরা পড়িয়া গেলেন। তখন অঞ্চলের অধিকারিণী অঞ্চলকে পৃষ্ঠদেশ হইতে নামাইয়া কোলের উপর রাখিয়া আবার খেলায় মন দিলেন।

ইহাতেও তাঁহার পার্থস্পৃহা মন্দীভূত হইল না। তিনি তখন অগ্ন্যুৎপাদ কৌশল অবলম্বন করিলেন। কোথা হইতে কয়েকটা পান ও কিছু দোস্তা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাসের আড্ডায় ঐ মহিলার সম্মুখে রাখিয়া দিলেন। এই পান দোস্তা আনার মধ্যে একটা গুট মতলব ছিল। রবীন্দ্রনাথ জানিতেন, তাঁহার দোস্তা খাওয়ার অভ্যাস ছিল—এবং দোস্তা খাইলেই পিক ফেলিবার জগু উঠিতে হইবে।

কৌশল ঠিক খাটিল। আত্মায়াটি পান খাইয়া পিক ফেলিতে উঠিলেন। আসিয়া যখন পুনরায় খেলার আসনে বসিলেন তখন পিঠের আঁচল আর

কোলে রাখিবার কথা মনে রহিল না। এবার চাবি অপহরণ কার্য নিবিঘ্নে সম্পন্ন হইল। এবং “জামাইবারিক” শেষ হইতেও বিলম্ব ঘটিল না।

১২৫৮ হইতে ১২৬৪ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ নামে একটি সচিত্র মাসিক পত্র বাহির হইত। সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের আলমারির মধ্যে এই পত্রিকার বাঁধান এক ভাগ ছিল। ছুটির দিনের অনেকগুলি মধ্যাহ্ন তিনি এই বই পড়িয়া কাটাইয়াছেন।

আর একটি পত্রিকা তখন ছিল, তাহার নাম ‘অবোধবন্ধু’। দ্বিজেন্দ্রনাথের আলমারিতে ইহার অনেকগুলি খণ্ড ছিল। সেগুলিও কবির প্রথম সাহিত্যপিপাসা নিবারণের অন্ত্যতম উপায় ছিল।

জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিয়াছেন :

“এই কাগজেই বিহারী লাল চক্রবর্তীর কবিতা প্রথম পড়িয়া-ছিলাম। তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সব চেয়ে মনোহরণ করিয়াছিল। তাহার সেই কবিতা সরল বাঁশির সুরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত।”

এই পত্রিকায় ভাষান্তরিত গল্পও প্রকাশিত হইত। “পৌল বর্জিনী গল্পের সরস বাংলা অনুবাদ” এই পত্রিকা হইতে তিনি পড়িয়াছিলেন।^১

তাহার পর বাংলা সাহিত্যে নব যুগের সূত্রপাত করিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তাহার বঙ্গদর্শন বাঙালীকে নূতন আনন্দের সন্ধান দিল। বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৭৯ সালে, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স মাত্র এগার বৎসর। এই বয়সেই যেরূপ শুভসুখা লইয়া তিনি এই পত্রিকা পড়িতেন তাহার পরিচয় এই কয়টি পংক্তি হইতে পাওয়া যাইবে :

^১ “Paul and Virginia translated from French and reproduced in Bengali in the pages of Abodha-bandhu,” P. R. Sen, “Western Influence in Bengali Literature.”

“অবশেষে বন্ধিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালীর হৃদয় একেবারে লুণ্ঠ করিয়া লইল। একে তো তাহার জ্ঞান মাসান্তের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহার পরে বড়োদলের পড়ার শেষের জ্ঞান অপেক্ষা করা আরও দুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেখর এখন যে খুশি সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে পড়িয়া ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা যেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অল্পকালের পড়াকে সুদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অম্লরসিত করিয়া তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌতূহলকে অনেকদিন ধরিয়া গাঁথিয়া গাঁথিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়া পড়িবার সুযোগ আর কেহ পাইবে না।”

এই সকল পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকা তাঁহার নির্ধারিত পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিল না। শিক্ষক মহাশয়ের কাছে এসব পড়িতে হইত না। বরং ইহার মধ্যে কোনও কোনও বইএর নাম করিলে শিক্ষক মহাশয় হয়তো ক্রুদ্ধই হইতেন। এগুলি ছিল তাঁহার চিত্ত বিনোদনের উপায়।

এই সময়ে তিনি আর একটি ‘লোভের সামগ্রী’ পাইয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন। সেটি হইল সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার সম্পাদিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ। এই সংগ্রহপুস্তক খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল প্রায় বার বৎসর। এই কাব্যসংগ্রহের খণ্ডগুলি বাড়িতে নিয়মিত আসিত কিন্তু গল্প উপন্যাসের মত ইহার নিয়মিত পাঠকের সংখ্যা বেশী ছিল না। তাই এগুলি তিনি জড় করিয়া আনিয়া সকৌতুক আগ্রহে পড়িতেন।

প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে প্রাচীন কবিগণের রচনা সংকলন করিয়া প্রকাশ করা হইত। এইসব রচনার মধ্যে বিদ্যাপতির পদাবলীও ছিল। বিদ্যাপতি মিথিলার কবি। তাঁহার রচনার ভাষা বাংলা নয়, মৈথিলী। বাংলাদেশে

অত্যধিক প্রচলনের ফলে বিদ্যাপতির মৈথিলী ভাষা বাংলার সহিত মিশিয়া এক নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে। এই ভাষাকে ব্রজবুলী নামে অভিহিত করা হয়। বাঙালী বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে অনেকে এই কৃত্রিম ভাষায় রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক বহু পদ রচনা করিয়াছেন।

বিদ্যাপতির মৈথিলী পদের বঙ্গীয় রূপান্তরগুলি পড়িয়া বোঝা তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল না, কিন্তু সহজ ছিল না বলিয়াই এগুলি তাঁহার মনোযোগ বিশেষ করিয়া আকর্ষণ করিত। তিনি টাকার উপর নির্ভর না করিয়া নিজের বুদ্ধির দ্বারাই এগুলির অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিতেন। এইভাবে তিনি অর্থ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা আবিষ্কারের আনন্দ উপভোগ করিতেন। দুর্লভ শব্দগুলি যেখানে যতবার ব্যবহার হইয়াছে তাহা টুকিয়া রাখিতেন, ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও নোট করিয়া রাখিতেন। শেষ পর্যন্ত ব্রজবুলী তাঁহার এমনই আয়ত্ত হইয়া গেল যে, এই ভাষাতে তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই কবিতাগুলি ভাসুসিংহ ঠাকুরের ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। সেই কবিতা দেখিয়া তাহা যে প্রাচীন কবির নয়, এ সন্দেহ পর্যন্ত কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। সে কথা যথাস্থানে আলোচনা করা হইবে।

সাহিত্যিক পরিবেশ

রবীন্দ্রনাথের যে বাড়িতে জন্ম হয় সে বাড়ির আবহাওয়াটাই ছিল এক রকম। কবি জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন,

“ছেলেবেলায় আমার একটা মস্ত স্মৃযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া বহিত।”

ঠাকুরবাড়ি ছিল তদানীন্তন বঙ্গদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল। সাহিত্যের আলোচনা হইতেছে, নাটক রচনা করাইয়া তাহার অভিনয় চলিতেছে, বড় বড় গায়ক আসিয়া সংগীতের আসর জমাইতেছেন, দেশের উন্নতির জন্য নানাবিধ চেষ্টা চলিতেছে। বেশে ভূষায়, কাব্যে গানে, চিত্রে নাট্যে সকল দিক দিয়াই ঠাকুর পরিবার একটা নূতনত্ব আনিয়া দিতেছিলেন। এমন কি ইহাদের কথার ভাষা ও ভঙ্গীর মধ্যেও যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল তাহাও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। কবি সন্তর বৎসর বয়সে শিশুকালের কথা স্মরণ করিয়া লিখিয়াছেন :

“এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্র্য জেগে উঠেছিল .. মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপালা জীবজন্তুর স্বাতন্ত্র্যের মতো। তাই আমাদের ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কলকাতার লোক যাকে ইশারা করে বলত ঠাকুরবাড়ির ভাষা। পুরুষ ও মেয়েদের বেশভূষাতেও তাই, চালচলনেও।”^১

তখনকার বাংলাদেশে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে ইংরেজী ভাষারই প্রভাব ছিল অধিক। সভাসমিতি হইতে আরম্ভ করিয়া বন্ধুগোষ্ঠী পর্যন্ত

ইংরেজীই ছিল একাধিপত্য । কিন্তু ঠাকুরবাড়ির মধ্যে এই বর্ধরতা প্রবেশ করিতে পায় নাই । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :

“বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিত সমাজ অন্তরে মেঘমহলে ঠেলে রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি,—চিঠিপত্রে লেখাপড়ায় এমন কি মুখের কথায় । আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটে প্যারেনি । সেখানে বাংলা ভাষার প্রতি অনুরাগ ছিল স্নগভীর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই ।” ১

এই প্রসঙ্গে জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন :

“তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন । আমাদের বাড়িতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন । আমার পিতাকে তাঁহার কোনো নূতন আত্মীয় ইংরেজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকট তখনই ফিরিয়া আসিয়াছিল ।”

রবীন্দ্রনাথের পরিবারে এই যে বাংলা ভাষার প্রতি আকর্ষণ দেখা যায় ইহা সাময়িক ফ্যাশনমাত্র ছিল না । ইহার মধ্যে একটি অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল । স্বদেশের ভাষার প্রতি এই যে অনুরাগ স্বদেশ হইতে ইহা বিচ্ছিন্ন ছিল না—বস্তুত ইহাকে স্বদেশপ্রেমেরই আংশিক অভিব্যক্তি বলা যাইতে পারে ।

বাংলা ভাষায় কথা বলিয়া বাংলা ভাষায় প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া বাংলা ভাষায় দুই চারিটা চিঠি লিখিয়া ফাহারা বাংলাকে কৃতার্থ করিলেন বলিয়া বোধ করেন এ পরিবারের লোকেরা সেরূপ মনোভাবসম্পন্ন ছিলেন না ।

বাংলা ভাষাকে উপেক্ষা করিয়া অগ্র ভাষার প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করা ইহাদের কাছে প্রত্যাবায় বলিয়া গণ্য হইত।

গৃহের এই প্রভাবটি রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে কি গভীর রেখাপাত করিয়াছে তাহার পরিমাপ করা যায় না। অগ্রের অন্ধ অনুকরণকে তিনি অপমানজনক মনে করিতেন। পরিণত বয়সে দেশকে এই অপমান হইতে মুক্তি দিবার জন্ত তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার চেষ্টা যে কতখানি সাফল্য লাভ করিয়াছে সেকালের সহিত তুলনা না করিলে তাহা সহজে বোঝা যাইবে না। প্রবন্ধে গল্পে উপন্যাসে, কখনও গম্ভীর উপদেশে কখনও বা স্মৃতি-বিদ্রুপে এই পরানুচিকীর্ষার মোহপাশ হইতে বাঙালীর মনকে তিনি সবলে আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার যৌবনকালেও তিনি দেখিয়াছেন রাজনৈতিক সভায় পর্যন্ত দেশী ভাষা আমল পাইত না। বড় বড় স্বদেশী নেতারা বিদেশী ভাষাতেই বক্তৃতা দিতেন। নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স হইতেই এই রীতির পরিবর্তন হয়। রবীন্দ্রনাথই প্রথম ইহার প্রতিবাদ করিয়া ইংরেজীর স্থলে বাংলার চলন করেন। দেশীয় সভাস্থলে বিদেশীয় ভাষার ব্যবহার তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এই প্রসঙ্গে ‘রাজটিকা’ গল্প উল্লেখযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথের শৈশবে ঠাকুরপরিবারে যেমন বাংলার তেমনি ইংরেজীরও চর্চা ছিল। একদিকে যেমন বাংলা কাব্য বাংলা নাটক বাংলা সংগীতের অমূল্য চলিতেছিল তেমনি অগ্রদিকে রবীন্দ্রনাথের “গুরুজনদের মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া শেক্সপীয়রের নাট্যরসসন্তোগে আন্দোলিত, আর ওআলটার স্কটের প্রভাবও প্রবল।” এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ মানুষ হইয়াছিলেন। তাই ইংল পলাইয়াও তাঁহার কোনও ক্ষতি হয় নাই। অনেকটা বাড়ির গুণেই তিনি বড় হইতে পারিয়াছিলেন।

বাংলা ও ইংরেজী ছাড়া সংস্কৃত সাহিত্যেরও বিশেষ চর্চা ছিল। মহর্ষির প্রবর্তিত ধর্মসাধনার মধ্যে ভাবাবেগের উদ্বেলতা ছিল না। উপনিষদের উপরেই ছিল সে ধর্মের প্রতিষ্ঠা। তাই রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে ঠাকুর পরিবারে উপনিষদের আলোচনা বহুল ভাবেই হইত। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে প্রায় প্রতিদিনই উপনিষদ আবৃত্তি করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন, “অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক।”

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে বাড়িতে মুণ্ডবোধের সূত্র মুখস্থ করিতে আরম্ভ করেন। সংস্কৃত ব্যাকরণের সূত্র মুখস্থ করিতে তাঁহার মোটেই ভাল লাগিত না—একথা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। অনিচ্ছুক ছাত্রের সূত্র সবগুলি মুখস্থ হইয়াছিল কিনা তাহা জানিতে পারি নাই কিন্তু ব্যাকরণশিক্ষা যে অসম্পূর্ণ ছিল না তাহার প্রমাণ আছে। কারণ, প্রথম বয়সের দুঃখের কথা স্মরণ করিয়া শুকুমার-মতি বালক বালিকার জন্য পরিণত বয়সে তিনি নিজেই সহজপাঠ্য সংস্কৃত ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন। এই ব্যাকরণের নাম ছিল “সংস্কৃত শিক্ষা”, ইহা দুই ভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল।’

নীলকমল ঘোষাল এবং হেরশ তত্ত্বরত্ন বিদ্যায় হইলে পর বাড়িতে যাহারা রবীন্দ্রনাথকে শিক্ষা দিতেন তাঁহাদের একজনের নাম রামসর্বশ্ব। এই রামসর্বশ্ব পণ্ডিত মহাশয় প্রথমত তাঁহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ব্যাকরণ পাঠে যখন কিছুতেই তাঁহার মন বসাইতে পারিলেন না তখন তিনি একেবারে সংস্কৃত সাহিত্য ধরাইয়া দিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে অর্থ করিয়া শকুন্তলা পড়াইতে লাগিলেন। কালিদাসের শকুন্তলা বাল্য বয়সেই রবীন্দ্রনাথের মনকে গভীরভাবে

আকর্ষণ করিয়াছিল। “প্রাচীন সাহিত্যে” ‘শকুন্তলা’ ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ ‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’ প্রবন্ধের মধ্যে ভারতের মহাকবির শ্রেষ্ঠ কাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে অপূর্ব সমালোচনা করিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায় কিরূপ আন্তরিকতার সহিত কিরূপ গভীর অনুভূতির সহিত এই গ্রন্থ তিনি পাঠ করিয়াছিলেন।

এদিকে রামসর্বস্ব যখন শকুন্তলা পড়াইতেছিলেন তখন আর একদিকে জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় কুমারসম্ভব ধরাইয়া দিয়াছেন। “প্রাচীন সাহিত্যে” এই কাব্যেরও আলোচনা আছে।

বাল্যকালে শকুন্তলা ও কুমারসম্ভব পাঠ করিয়া তিনি যে কাব্যরস আনন্দ করিয়াছিলেন তাহারই ফলে কালিদাসের প্রায় সব এবং অগ্ণাত বিখ্যাত কবির কাব্য পাঠ করার ইচ্ছা স্বভাবতই মনে জাগরুক হইল। সংস্কৃতভারতী অম্বরক্ত সেবকের সম্মুখে ভাণ্ডারদ্বার খুলিয়া ধরিলেন, ভক্ত বাছিয়া বাছিয়া শ্রেষ্ঠ রত্নকয়টি তুলিয়া লইলেন।

সংস্কৃত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির সহিত পরিচিত হইবার পূর্বেই মেঘনাদবধকাব্য তিনি পাঠ করিয়াছিলেন। বাংলা মহাকাব্যের সহিত তুলনায় সংস্কৃত মহাকাব্যের ভাব ভাষা ছন্দ এবং বিষয়বস্তু সকল দিক দিয়া এতই সুন্দর মনে হইল যে মেঘনাদবধকে তিনি মহাকাব্য নামের অযোগ্য বলিয়া মনে করিলেন। কাব্যসাহিত্য পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অলংকারশাস্ত্রও যে তিনি ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। চৌদ্দবৎসর বয়সেই তিনি কবিতার সমালোচনা লিখিয়াছেন এবং তাহাতে খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য প্রভৃতির লক্ষণ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ষোল বৎসর বয়সে ‘ভারতী পত্রিকা’য় মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা বাহির হয়। সমালোচনাটি যে ঐ পত্রিকার তাগাদায় রচিত হইয়াছিল এমন নয়। ইহা পূর্বেই লিখিত হইয়াছিল। ইহাতে এই কথাই স্বভাবত মনে হয় যে সংস্কৃত-

কাব্য পাঠ করিয়া তিনি যে অমৃতরসের সন্ধান পাইয়াছিলেন মেঘনাদবধে তাহার একান্ত অভাব তাঁহাকে পীড়া দিয়াছিল। এই প্রবন্ধে সেই কথাই তিনি ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। কাব্যের আঙ্গিক সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান কম ছিল না। কিন্তু আঙ্গিক অপেক্ষা তত্ত্বকেই তিনি এই প্রবন্ধে প্রাধান্য দিয়াছেন। সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যকে তিনি অলংকারের সূত্র দিয়া যে বিচার করেন নাই রসবেত্তার দৃষ্টি দিয়াই দেখিয়াছিলেন ইহা সহজেই বুঝা যায়। পরবর্তী জীবনে বহুবিধ রচনায় তাহার দৃষ্টান্ত মেলে।

জ্ঞান ভট্টাচার্য মহাশয় প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন। ছাত্রের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি শিক্ষাদানের প্রণালী স্থির করিয়াছিলেন। তিনি বুকিয়া-ছিলেন ইঙ্কলের ধরাবাঁধা পাঠ্যতালিকায় এই বালকের মন ধরা দিবে না তাই তিনি কাব্য পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাতে শুক্ল ফলিতেছে ইহা বুঝিতে দেরি হয় নাই, সুতরাং ঐ সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী কাব্যও আরম্ভ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের তখন ইংরেজী জ্ঞান যে খুব বেশী ছিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার জ্ঞান চিন্তামাত্র না করিয়া তিনি শেক্সসপীয়রের ম্যাকবেথ পড়াইতে শুরু করিয়া দিলেন। শিক্ষক মহাশয় ম্যাকবেথ নাটকটি বাংলায় মানে করিয়া বলিয়া যাইতেন এবং ছাত্রকে দিয়া পড়ে অমুবাদ করাইতেন। এইরূপে প্রতিদিন কিছু কিছু করিয়া অমুবাদ করিতে করিতে ম্যাকবেথের বাংলা অমুবাদ সম্পূর্ণ হয়। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে এই কাব্যামুবাদের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন : “...খানিকটা করিয়া ম্যাকবেথ আমাকে বাংলায় মানে করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহা বাংলা ছন্দে আমি তর্জমা না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেন। সমস্ত বইটার অমুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল।”

আমাদের দুর্ভাগ্য সেই কাব্যামুবাদখানি হারাইয়া গিয়াছে। রামসর্বস্ব এই কাব্যখানি শুনাইবার জন্য একদিন রবীন্দ্রনাথকে বিছাসাগর

মহাশয়ের কাছে লইয়া যান। তখন বিতাসাগর মহাশয়ের কাছে রাজকুমার মুখোপাধ্যায় বসিয়া ছিলেন। এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে বলিয়াছেন :

“ইহার পূর্বে বিতাসাগরের মতো শ্রোতা আমি তো পাই নাই—

অতএব এখান হইতে খ্যাতি পাইবার লোভটা মনের মধ্যে খুব প্রবল ছিল। বোধ করি কিছু উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া ফিরিয়াছিলাম।”

দুঃখের বিষয় উদীয়মান কবিস্বর্ঘ্য মধ্যাহ্নগগনে আরোহণ করিবার পূর্বেই এই অল্পকূল সমালোচক পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে গোলদিঘির পশ্চিম পাড়ে তাঁহার মর্মরমূর্তি একটি আছে বটে, কিন্তু হায় মর্মরের তো প্রাণ নাই। প্রাণ থাকিলে সেদিনকার মেঘমেঘুর অপরাহ্নে অন্তরবির স্নান আলো যখন তাঁহারই সম্মুখ দিয়া অনন্তকালের মত অপমৃত হইয়া গেল তখন ঐ নির্নিমেষ লোচনেও তপ্ত-অশ্রুর প্রবাহ বহিয়া যাইত।

ম্যাকবেথের তর্জমাটি সম্ভবত সবটাই সেদিন পড়া হইয়াছিল, অন্তত অনেকখানি যে হইয়াছিল তাহার প্রমাণ আছে। কারণ কবি জীবনস্মৃতিতে জানাইয়াছেন, রাজকুমারবাবু তাঁহাকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন যে, “নাটকের অগ্ন্যান্ত অংশের অপেক্ষা ডাকিনীর উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত বিশেষত্ব থাকা উচিত।”

ইহা হইতে মনে হয় “অদ্ভুত বিশেষত্ব” বালকের তর্জমায় ছিল না। তবে পরে কবি ঐ অংশ কিছু পরিবর্তন করিয়া থাকিবেন। সমগ্র অল্পবাদটি পাওয়া না গেলেও ডাকিনীর উক্তি অংশটি পাওয়া গিয়াছে। ১২৮৭ সালের আশ্বিন সংখ্যা ‘ভারতী’তে উহা মুদ্রিত হইয়াছিল। উহা পাঠ করিলে ভাষা ও ছন্দ “অদ্ভুত বিশেষত্ব”—হীন বলিয়া মনে হয় না। তর্জমার ঐ অংশটি এখানে উদ্ধৃত করা হইল :

ম্যাকবেথের তর্জমা

ডাকিনীদের উক্তি

দৃশ্য। বিজন প্রাস্তর। বজ্রবিদ্যুৎ। তিনজন ডাকিনী।

- ১ম ডা— ঝড় বাদলে আবার কখন
মিলব মোরা তিনজনে।
- ২য় ডা— বগড়াঝাঁটি থামবে যখন,
হারজিত সব মিটেবে রণে।
- ৩য় ডা— সাঁঝের আগেই হবে সে ত ;
- ১ম ডা— মিলব কোথায় বলে দে ত।
- ২য় ডা— কাঁটাখোঁচা মাঠের মাঝ।
- ৩য় ডা— ম্যাক্কেথ সেথা আসছে আজ।
- ১ম ডা— কটা বেড়াল ! যাচ্ছি ওরে !
- ২য় ডা— ঐ বুঝি ব্যাঙ ডাকছে মোরে !
- ৩য় ডা— চল্ তবে চল্ ত্বর কোরে !
- সকলে— মোদের কাছে ভালই মন্দ
মন্দ যাহা ভাল যে তাই
অন্ধকারে কোয়াশাতে
ঘুরে ঘুরে ঘুরে নেড়াই।

প্রস্থান।

দৃশ্য। এক প্রাস্তর। বজ্র। তিনজন ডাকিনী।

- ১ম ডা— এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি ?
- ২য় ডা— মারতেছিলুম গুয়েরগুলি।
- ৩য় ডা— তুই ছিলি বোন কোথায় গিয়ে ?

১ম ডা— দেখ একটা মাঝির মেয়ে
গোটাকতক বাদাম নিয়ে
খাচ্ছিল সে কচমচিয়ে
কচমচিয়ে
কচমচিয়ে—
চাইলুম তার কাছে গিয়ে,
পোড়ারমুখী বোল্লে রেগে
“ডাইনী মাগী যা তুই ভেগে।”
আলাপোয় তার স্বামী গেছে
আমি যাব পাছে পাছে।
বৈড়ে একটা ইঁদুর হোয়ে
চালুনীতে যাব বোয়ে—
যা বোলেছি কোরব আমি
কোরব আমি—
নইক আমি এমন মেয়ে।

২য় ডা— আমি দেব বাতাস একটি
১ম ডা— তুমি ভাই বেশ লোকটি !
৩য় ডা— একটি পাবি আমার কাছে।
১ম ডা-- বাকি সব আমারি আছে।

.
খড়ের মত একেবারে
শুকিয়ে আমি ফেলব তারে।
কিবা দিনে কিবা রাতে
ঘুম হবে না চোকের পাতে,

মিশবে না কেউ তাহার সাথে

একালিবার সাত দিন

শুকিয়ে শুকিয়ে হবে ক্ষীণ ।

জাহাজ যদি না যায় মারা

ঝড়ের মুখে হবে সারা ।

বল্ দেখি বোন্ এইটে কি ?

২য় ডা— কই, কই, কই, দেখি, দেখি ।

১ম ডা— একটা মাঝির বুড়ো আঙুল

রয়েছে লো বোন, আমার কাছে

বাড়িমুখো জাহাজ তাহার

পথের মধ্যে মারা গেছে ।

৩য় ডা— ঐ শোন্ শোন্ বাজল ভেরী

আসে ম্যাক্কেথ, নাইকো দেবী ।

দৃশ্য । গৃহ । মধ্যে ফুটন্ত কটাহ । বজ্র । তিনজন ডাকিনী

১ম ডা— কালো বেড়াল তিনবার

করেছিল চাঁৎকার ।

২য় ডা— তিনবার আর একবার

সজারুটা ডেকেছিল ।

৩য় ডা— হার্পি বলে আকাশ তলে

“সময় হল” “সময় হল !”

১ম ডা— আয়রে কড়া ঘিরে ঘিরে

বেড়াই মোরা কিরে কিরে

বিষমাখা ওই নাড়িভূঁড়ি
কড়ার মধ্যে ফেল্‌রে ছুঁড়ি ।
ব্যাং একটা ঠাণ্ডা ভূঁয়ে
একত্রিশ দিন ছিল শুয়ে ।
হয়েছে সে বিষে পোরা
কড়ার মধ্যে ফেলব মোরা ।

সকলে— দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ থেটে
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জল্‌রে আগুন
ওঠ্‌রে কড়া দ্বিগুণ ফুটে ।

২য় ডা— জলার সাপের মাংস নিয়ে
সিদ্ধ কর কড়ায় দিয়ে ।
গিগিটি-চোক ব্যাঙের পা,
টিকটিকি-ঠ্যাং পেঁচার ছা ।
কুন্তোর জিব, বাহুড় রোঁয়া,
সাপের জিব আর শুওর শোয়া
শক্ত ওষুধ করতে হবে
টগবগিয়ে ফোটাই তবে ।

সকলে— দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ থেটে
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জল্‌রে আগুন
ওঠ্‌রে কড়া দ্বিগুণ ফুটে ।

৩য় ডা মকরের আঁশ, বাঘের দাঁত,
ভাইনি মরা হাঙ্গর ব্যাং,

ইষের শিকড় তুলেছি রাতে
নেড়ের পিলে মেশাই তাতে
পাঠার পিস্তি, শেওড়া ডাল
গেরণকালে কেটেছি কাল,
তাতারের ঠোট, তুঁকি নাক,
তাহার সাথে মিশিয়ে রাখ্।
আনগে রে সেই জগ-মরা,
খানায় ফেলে খুন করা,
তারি একটি আঙুল নিয়ে
সিদ্ধ কর কড়ায় দিয়ে।
বাঘের নাড়ি ফেলে তাতে
ঘন কর আগুন তাতে।

সকলে - দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জল্‌রে আগুন
ওঠ্‌রে কড়া দ্বিগুণ ফুটে।

২য় ডা— বঁদর ছানার রক্তে তবে
ওষুধ ঠাণ্ডা করতে হবে—
তবেই ওষুধ শক্ত হবে।’

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “সরোজিনী” নাটকের জন্ম রচিত রবীন্দ্রনাথের গানের কয়েকটি ছত্রের সহিত এই ম্যাকবেথ-অন্তবাদের অন্তর্গত চার লাইনের একটি ধূয়ার আশ্চর্য মিল লক্ষিত হয়।

তুলনা করিয়া দেখিবার পক্ষে সুবিধা হইবে বলিয়া বক্ষ্যমাণ অংশ
হুইট পাশাপাশি তুলিয়া দেওয়া হইল :

“সরোজিনী”র গান	ম্যাকবেথ-অনুবাদের ধূয়া
জল্ জল্ চিতা ! দ্বিগুণ দ্বিগুণ	দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে
পরায় সঁপিবে বিধবা বালা ।	কাজ সাধি আয় সবাই জুটে ।
জলুক জলুক চিতার আগুন,	দ্বিগুণ দ্বিগুণ জলুরে আগুন
জুড়াবে এখনি প্রাণের জালা ।	ওঠরে কড়া দ্বিগুণ ফুটে ।

ধর্মির দিক দিয়া উভয়ের সাদৃশ্য এত নিকট যে স্বভাবতই মনে
হয় একটির প্রভাব অণুটির উপর পড়িয়াছে । সম্ভবত উভয়ের রচনাকালের
মধ্যে ব্যবধান অধিক নাই । “সরোজিনী” ১৮৭৫ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত
হয় । ম্যাকবেথের অনুবাদের ডাকিনী অংশটাও ঐরকম সময়ে রচিত
হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয় । অন্তত ঐ সময় তিনি কিছু পরিবর্তন
করিয়া থাকিবেন ।

জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য শুধু ম্যাকবেথ অনুবাদ করাইয়াছিলেন বলিয়াই
আমরা জানি । সম্প্রতি আবিষ্কৃত একটি পুরাতন পাণ্ডুলিপিতে বালক
রবীন্দ্রনাথ কৃত কুমারসম্ভব কাব্যের তৃতীয় সর্গের তেতাল্লিশটি শ্লোকের
অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে ।^১

তিনি স্বেচ্ছায় ঐ অনুবাদ করিয়াছিলেন অথবা জ্ঞানবাবুর গ্রায়
কোনও শিক্ষকের আদেশে করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় নাই ।
তবে জ্ঞানবাবু যে তাঁহাকে কুমারসম্ভব কাব্য আগাগোড়া মুখস্থ করাইয়া
ছিলেন তাহা আমরা জানি । যাহাই হউক অনুবাদের ভাষা দেখিয়া
উহা যে বাল্যকালের রচিত তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না । ১৩৫০

^১ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা. ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’, বৈশাখ ১৩৫০ দ্রষ্টব্য.

সালের বৈশাখ সংখ্যা 'বিশ্বভারতী' পত্রিকায় সম্পূর্ণ অনুবাদটি প্রকাশিত
হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :

কুমারসম্ভব কাবোর অনুবাদ

সময় লজ্জন করি নায়ক তপন
উত্তর অয়ন যবে করিলা আশ্রয়,
দক্ষিণের দিকবালা প্রাণের হতাশে
অধীর হইয়া উঠি ফেলিল নিশ্বাস ॥২৫॥

নৃপুংশিঞ্জন সহ স্নন্দরীকুলের
মোহনপদাঘাতের অপেক্ষা না করি
অশোকতরুর কাঁধ অবধি করিয়া
ফুটিয়া উঠিল ফুল পল্লব সহিতে ॥২৬॥

কচি কচি নবীন পল্লব উদগমে
সমাপ্তি লভিল যেই নবচূতবাণ
বসাইল অলিবৃন্দ বসন্ত অমনি
কুসুম ধন্তুর যেন নামাঙ্করগুলি ॥২৭॥

কণিকার ফুলের এমন বর্ণশোভা
সৌরভ নাহিরে তার বড় প্রাণে বাজে ।
একাধারে সবগুণ বর্তিবে যে কভু
বিধাতার প্রবৃত্তি বড়ই তাতে বাম ॥২৮॥

ভ্রমরীর পিছে পিছে উড়িয়া ভ্রমর
একই কুসুমপাত্রে মধু কৈল পান,
শৃঙ্গ দিয়া কুষ্মার মৃগীর এমনি

দিতেছে গা চুলকিয়া, পরশের স্রুথে
মুদিয়া আসিছে আঁখি কুরঙ্গিনীটির ॥৩৬॥

শুকতারা সমান অষাত্রা মনে গণি'
নন্দীর নয়নপথ এড়ায়ে মদন
নমেক্তরুর ডাল পালার আড়ালে
হেরিল মহাদেবের ধ্যানের প্রদেশ ॥৪৩॥

আসন্ন মরণ নাকি মদনের, তাই
দেবদারু বেদৌতে শাদূলচর্মাসনে
নিরখিল আসীন সংযমী মহাদেবে ॥৪৪॥

পূর্বকায় ঋজু স্থির স্বক্স দুই নত
কর দুটি শোভিছে উপর মুখা তেলো
প্রফুল্ল পঙ্কজ যেন কোলের গোড়ায় ॥৪৫॥

জড়ানো জটাকলাপে জীয়ন্ত ভুজগ,
দুই ফের করি, আর অক্ষমালা কানে,
গ্রস্থিযুত মৃগছাল আছেন যা পরি'
হইয়াছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায় ॥৪৬॥

বাড়িল শিবের ক্রোধ তপস্তার ভঙ্গে
এমনি ক্রভঙ্ক যে, তাকায় মুখপানে
সাধ্য নাই কাহারো. তৃতীয় নেত্র হতে
বাহিরিল সহসা জলন্ত হতাশন ॥৭১॥

ক্রোধ প্রভু সংহর সংহর - এই বাণী
দেবতা সবার হোতা চক্ক বাতাসে,
হেতায় মদনতনু ভস্ম-অবশেষ ॥৭২॥

বালক রবীন্দ্রনাথের পড়াশুনার ধরনই ছিল বিচিত্র। তিনি ছেলেবেলায় এমন অনেক বই পড়িয়াছেন যাহার অর্থ বুঝেন নাই। তবু ভালো লাগিয়াছে বলিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার ছন্দে বাঁধা মন বাহিরে যেখানেই ছন্দের মিল পাইয়াছে সেখানেই একবার করিয়া খুঁকিয়া পড়িয়াছে। তিনি বাল্যকালেই সংস্কৃত সাহিত্যে যে রসের সন্ধান পাইয়াছিলেন সংস্কৃত শ্লোকের ছন্দোমায়ুর্ধের হাতেই তাহার দ্বাররক্ষার ভার ছিল এবং কবির প্রতি এই দ্বারপালের পক্ষপাত ছিল অসামান্য। কুমারসম্ভব কাব্যের

মন্দাকিনীনির্ব্বরশীকরাণাং

বোতা মুহুঃ কম্পিতদেবদারুঃ।

যদ্বায়ুরন্বিষ্টমুগৈঃ কিরাটৈ

রাসেব্যাতে ভিন্নশিখণ্ডিবহঃ ॥

এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন তাঁহার মনের ভিতরটা কিরূপ মাতিয়া উঠিয়াছিল তাহা তাঁহার নিজের কথাতেই বলি :

“আর কিছু বুঝি নাই—কেবল ‘মন্দাকিনীনির্ব্বরশীকর’ এবং ‘কম্পিতদেবদারু’ এই দুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রসভোগ করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল।”

মনে রাখা আবশ্যক যে এই ঘটনা যখন ঘটে তখনও তিনি কুমারসম্ভব পড়া পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে আরম্ভ করেন নাই। করিলেও পড়া অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। কারণ এই শ্লোকটির অর্থ নিজে না বুঝিতে পারায় পরে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে বুঝাইয়া লইয়াছিলেন। ইহা হইতে যদি অহুমান করি তখন তাঁহার বয়স বার তের বৎসরের বেশী ছিল না তাহা হইলে বোধ হয় অসংগত হইবে না।

আরও অনেক আগের কথা, তখন সংস্কৃতের জ্ঞান একেবারেই ছিল না বলিলে চলে, সে সময় একদিন দ্বিজেন্দ্রনাথের মেঘদূত আবৃত্তি শুনিয়া বালক

রবীন্দ্রনাথের মন বিরূপ আন্দোলিত হইয়াছিল তাহা তিনি নিজে লিখিয়াছেন :

“আমার নিত্যশুশ্রূষা শিশুকালে মূল্যজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে বড়দাদা ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার বৃষ্টিবার দরকার হয় নাই এবং বৃষ্টিবার উপায় ছিল না—তাহার আনন্দ-আবেগপূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।”

জয়দেবের গীতগোবিন্দ শিশুপাঠ্য পুস্তক নয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে উহা বার বার করিয়া পড়িয়াছিলেন। কবি সংস্কৃত তখনও শিখেন নাই তবে বাংলা তিনি খুব ভাল জানিতেন বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বৃষ্টিতে পারিতেন এই পর্যন্ত। তিনি বলিয়াছেন :

“জয়দেব যাহা বলিয়াছেন তাহা কিছু বৃষ্টি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে জিনিসটা গাঁথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে।...জয়দেব সম্পূর্ণ তো বৃষ্টি নাই অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও নহে, তবুও সৌন্দর্যে মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম।”

সতের বৎসর বয়সের কথা বলিতেছি। তখন কুমারসম্ভব শকুন্তলা গৃহশিক্ষকের কাছে পড়া সম্ভবত শেষ হইয়া গিয়াছে। বালক রবীন্দ্রনাথ প্রথম বিলাত যাইবার প্রাক্কালে আমেদাবাদে মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের বাড়িতে আসিয়া কিছুকাল থাকিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন আমেদাবাদের জজ। তিনি আদালতে চলিয়া গেলে কবি তাহার লাইব্রেরি ঘাঁটিয়া মধ্যাহ্নকাল কাটাইয়া দিতেন। এই লাইব্রেরিতে একখানি সংস্কৃত কাব্য-

সংগ্রহ গ্রন্থ ছিল।^১ এই গ্রন্থের কবিতাগুলি তিনি পড়িতে ভালবাসিতেন। সব বুঝিতে পারিতেন না। “কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি” তাঁহাকে “কতদিন মধ্যাহ্নে অমরুশতকের যুদ্ধঘাতগন্তীর শ্লোকগুলির মধ্যে গুরাইয়া ফিরিয়াছে।”

সংস্কৃতের মত ইংরেজী সাহিত্যও তিনি আপনমনে পড়িয়া চলিয়া ছিলেন। যখন ইংরেজী অতিসামান্যই শিখিয়াছেন তখন ডিকেনসের ওল্ড কিউরিওসিটি শপ বইখানা আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে লিখিয়াছেন :

“পনেরো আনা কথাই বুঝিতে পারি নাই—নিতান্ত আবছায়া গোছের কী একটা মনের মধ্যে তৈরি করিয়া সেই আপন মনের নানা রঙের ছিন্ন সূত্রে গ্রন্থি বাধিয়া তাহাতেই ছবিগুলি গাঁথিয়াছিলাম .”

হিমালয় হইতে প্রত্যাবর্তনের পর গৃহশিক্ষকের পরিবর্তন হয়। জ্ঞান ভট্টাচার্য মহাশয় বিদায় লন তাঁহার স্থলে আসেন ব্রজবাবু। ইনি ছিলেন মেট্রপলিটন কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ইনি আসিয়াই গোল্ডস্মিথের ভাইকার অফ ওয়েকফীল্ড হইতে বাংলায় অনুবাদ করাইতে আরম্ভ করেন। আমরা জীবনস্মৃতি হইতে জানিতে পারি যে ইহা রবীন্দ্রনাথের মন্দ লাগে নাই।

“তিনি আমাকে প্রথম দিন গোল্ডস্মিথের ভীকার অফ ওয়েকফীল্ড হইতে তর্জমা করিতে দিলেন। সেটা আমার মন্দ লাগিল না।”

ইহা হইতে অনুমান করা যায় এ বইটাও তাঁহার পড়া হইয়াছিল। কতক হয়তো শিক্ষকের কাছে কতক নিজের ইচ্ছায় শেষ করিয়াছিলেন।

১ ডাক্তার হেবলিন কর্তৃক সংকলিত শ্রীরামপুরের ছাপা প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য-সংগ্রহ গ্রন্থ। “জীবনস্মৃতি” দ্রষ্টব্য

সতের বৎসর বয়সে সত্যেন্দ্রনাথের বাড়িতে অবস্থানকালে টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ নিজের চেষ্টাতেই পড়েন। সত্যেন্দ্রনাথের লাইব্রেরিতে টেনিসনের যে একখানি কাব্যগ্রন্থ ছিল তাহার অক্ষরগুলি ছিল বড় বড়, তাহা ছাড়া পুস্তকটিতে অনেকগুলি ছবিও ছিল। রবীন্দ্রনাথ সারাদিন ধরিয়া বইখানি উলটাইয়া যাইতেন। “ছবিগুলির মধ্যে বার বার করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া” বেড়াইতেন। বাক্যাগুলি যে একেবারেই বুঝিতেন না তাহা নহে কিন্তু বালকের কাছে “তাহা বাক্যের অপেক্ষা অনেকটা কুজনের মতোই ছিল।” এখানে অবস্থানকালে আরও অনেক ইংরেজী বই এইভাবে পড়িয়া ফেলেন।

“সেখানে সত্যেন্দ্রনাথের লাইব্রেরিতে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ একাগ্রমনে নানারূপ ইংরেজী গ্রন্থ পাঠ করিতেন।”^১

এইভাবে পড়িতে পড়িতে বই পড়াটা তাঁহার একটা অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গেল। যে বই পড়িয়া সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিতেন না সে বইও দিব্য পড়িয়া যাইতেন। অল্প স্বল্প যাহা বুঝিতেন তাহারই আনন্দে পড়ার উৎসাহ পাইতেন। ইংরেজী বইয়ের মানে বোঝা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর ছিল কিন্তু সে কষ্টকে তিনি কষ্ট বলিয়া মনে করিতেন না। যেমন করিয়া হউক অভিধান দেখিয়া পড়িয়া যাইতেন।

কতক বুঝিয়া কতক না বুঝিয়া পড়া তাঁহার জীবনে নিরর্থক হয় নাই। এইরূপ পাঠ হইতে তিনি কি শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

“একটা শিক্ষা লাভ করেছি যে, জীবনে প্রথম অভিজ্ঞতার পথে সবই যে আমরা বুঝি তাও নয়, আর সবই সুস্পষ্ট না বুঝলে

আমাদের পথ এগোয় না একথাও বলা চলে না।...কতক পরিমাণে না বোঝাটাও আমাদের এগোবার দিকে ঠেলে দেয়।”^১

এই কথাই তিনি বারংবার বলিতে চাহিয়াছেন যে, ছেলেদের জ্ঞান শিশুপাঠ্য বলিয়া কয়েকটি মাত্র বই স্তনির্দিষ্ট করিয়া রাখা অনাবশ্যক। বালকের কাছে বয়স্কপাঠ্য বই ধরিলে কোনও ক্ষতি নাই। অর্থ সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট না বুঝিলেও যতটুকু বুঝিলে তাহার মূল্যও কম নয়।

“মনে পড়ে ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে,
 দু’কে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে,
 কিছু বুঝি কিছু নাই বা বুঝি
 কিছু না হ’ক পুঁজি,
 হিসাব কিছু না থাক নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি,
 অল্প তাহার অর্থ ছিল বাকি তাহার গতি।
 মনের উপর বারনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি
 কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর চড়ি।
 সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে
 পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে।”^২

প্রথম বয়সের এই অভিজ্ঞতাকে কবি পরিণত বয়সে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যখন নিজের বিদ্যালয়ে ছেলেদের পড়াইতেন তখন “বড়ো বয়সের পাঠ্য সাহিত্য ছেলেবয়সের ছাত্রদের কাছে” ধরিয়াছেন।

১ “বিশ্বপরিচয়”

২ বাহাপথ, “আকাশপ্রদীপ”

বিলাতযাত্রার উদ্‌যোগ

বিলাতী চালচলন মোটামুটি অভ্যাস করাইয়া লইবার জ্ঞান সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহাকে স্বীয় কর্মস্থল আমেদাবাদে লইয়া আসিলেন। সেখানে নির্জন বাড়িতে সারা দুপুর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন আর সত্যেন্দ্রনাথের লাইব্রেরি হইতে ইচ্ছামত নানা বই লইয়া পড়িতেন।—পূর্বেই একথা বলা হইয়াছে। এইভাবে কাটাইবার ফলে পড়াশোনা কিছু হইল বটে কিন্তু যে উদ্দেশ্যে আসা সে উদ্দেশ্যসিদ্ধির কোনো সুবিধা হইল না। মেজ বউঠাকুরানী এবং তাঁহার ছেলেমেয়েরা ইংলণ্ড থাকায় বিলাতী চালচলন শিক্ষার তেমন সুযোগ ঘটিল না। আর খালি বাড়িতে একলা থাকাও তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়াছিল। কারণ ইতিপূর্বে তিনি কখনও বাড়ি ছাড়া হইয়া এভাবে একলা কাটান নাই। উপনয়নের পর হিমালয় ভ্রমণকালে পিতার সান্নিধ্য সর্বদাই পাইতেন। কিন্তু এখানে দাদার সাহচর্য খুব সুলভ ছিল না।

সত্যেন্দ্রনাথ বুঝিলেন মা দিদি বউঠাকুরানীদের কাছছাড়া হইয়া নিঃসঙ্গ কাটাইতে তাঁহার নিশ্চয় খুব কষ্টবোধ হইতেছে। তাই তিনি কিছুদিনের জ্ঞান ভ্রাতাকে বোম্বাইয়ের একটি মারাঠী গৃহস্থবাড়িতে পাঠাইলেন। গৃহস্থবাড়ির মেয়েদের মধ্যে বাস করিলে বাড়ি ছাড়ার দুঃখটা তত প্রবল হইবে না বলিয়া সত্যেন্দ্রনাথ মনে করিয়াছিলেন। এই ব্যবস্থা করিবার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন অবাঙালীর বাড়িতে বাস করিলে সর্বদা ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে। ইহাতে ইংরেজীতে কথোপকথন সহজে আয়ত্ত হইয়া যাইবে। অবশ্য যে বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ বাসা লইলেন সেখানে শুধু ইংরেজী ভাষার নয় ইংরেজীয়ানার চর্চাও প্রবল ছিল। বাড়ির মেয়েদের মধ্যেও উচ্চশিক্ষার প্রচলন ছিল। একটি

মেয়ে তো বিলাতে গিয়া সেখান হইতেই শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে ঐ পরিবারের চালচলন অতিশয় প্রগতিপ্রবণ এবং সংস্কারবিমুক্ত ছিল।

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতা বিলাত-প্রত্যাগত যে মেয়েটির কথা বলা হইল তাঁহার নাম ছিল অন্নপূর্ণা তরখড়কর^১ সংক্ষেপে আনা তরখড়। বোম্বাই প্রদেশের সহিত যাহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন ‘তরখড়কর’ একটি কুলপদবী। মারাঠীদের মধ্যে এ পদবীর বহুল প্রচলন আছে।^২

এই মারাঠী ভদ্রমহিলা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ আদর যত্ন করিতেন। ইহার সাহচর্যে রবীন্দ্রনাথের প্রবাসদুঃখের অনেকটা লাঘব হইয়াছিল। ইহার সহিত বাক্যালাপে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী শিক্ষা অগ্রসর হইতে লাগিল। এবং অন্নপূর্ণাও তাঁহার কাছে বাংলা শিখিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত বাংলা কবিতা তাঁহাকে ইংরেজী তর্জমা করিয়া শুনাইতেন। শুনিয়া অন্নপূর্ণা খুব খুশী হইতেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে

১ শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “রবীন্দ্রগ্রন্থ-পরিচয়ে” ইহারই নাম ‘অ্যানা টারখুদ’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দাসের লিপিত রবীন্দ্ররচনাপঞ্জী প্রবন্ধে (‘শনিবারের চিঠি’, পৃষ্ঠা ১৩৪৬) বলা হইয়াছে “Turkhud-উপাধিধারী একজন আইরিশ ম্যানের সহিত বিবাহ হওয়াতে ইহার Ana Turkhud নাম হইয়াছিল।” বস্তুত উপাধিটি আদৌ আইরিশ নহে। দাদোবা পাণ্ডুরঙ্গের তিন আত্মীয়া ছিলেন। এবং দাদোবা পাণ্ডুরঙ্গের কোলিক পদবী ছিল তরখড়কর, সংক্ষেপে তরখড়। ডাঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে জ্ঞানিলাম কবি একবার এই মহিলার কথা তাঁহার নিকটে উল্লেখ করিয়াছিলেন। সেই প্রসঙ্গে ওই নামও বলিয়াছিলেন। আমার মারাঠী বন্ধু শঙ্করকৃষ্ণ লাঘাটে এম্. এ. মহাশয়ের নিকট হইতেও প্রাসঙ্গিক কয়েকটি তথ্য জানিতে পারিয়াছি।

২ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, “আমার বোম্বাই প্রবাস”, পৃঃ ১০৪ দ্রষ্টব্য

একটি বাংলা নাম দিয়াছিলেন এবং সেই নামে গান রচনা করিয়াও শুনাইয়াছিলেন। এইভাবে ইংরেজী কথোপকথন অভ্যাসের সহিত কাব্যচর্চাও চলিতে লাগিল। ইহার কয়েক বৎসরের মধ্যেই মহিলাটির মৃত্যু হয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে ইহার স্মৃতি কোনওদিন মলিন হইতে পায় নাই।

ইহার কথা স্মরণ করিয়া কবি ছেলেবেলায় বলিয়াছেন :

“আমাদের ওই বটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাসা বাঁধে। তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে। তারা অজানা সুর নিয়ে আসে দূরের বন থেকে। তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মানুষের দূতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাটা কাজের পাড় বসিয়ে দেয় বরাবরের মতো দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে।”

জীবনের বটগাছে যে বিদেশী পাখী দুদিনের জন্ত বাসা বাঁধিয়াছিল বহুদিন হইল সে বাসা ছাড়িয়াছে কিন্তু দূর হইতে আহরণ করিয়া আনা অজানা গানের যে সুর শুনাইয়া গেল কবির মনের তারে তাহার অনুরণন আর ধামিল না।

বিলাতের শিক্ষা

বিলাত যাত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের যে শিক্ষা হইয়াছিল তাহার পরিমাণ নিতান্ত কম নহে। ইস্কুলের বন্দী জীবন তাঁহার ভাল না লাগিলেও গৃহ-শিক্ষার যে আয়োজন ছিল তাহা এতই সুপ্রচুর যে ফেলাছড়া করিয়াও যাহা রহিয়া গেল সতের বৎসর বয়স্ক বালকের পক্ষে তাহা যথেষ্ট বলিতে হইবে।

১৮৭৮ খ্রীস্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর সত্যেন্দ্রনাথের সহিত “এস এস পুনা” নামক জাহাজে তিনি বিলাত যাত্রা করিলেন।^১ অভিভাবকদের ইচ্ছা ছিল বিলাতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ ব্যারিস্টারি পাস করিয়া আসিবেন। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম বিলাত যান তখন সত্যেন্দ্রনাথের স্ত্রী ছেলেদের লইয়া ব্রাইটনে বাস করিতেন। বিদেশে পৌঁছানর পর প্রথম কয়েকটা দিন ইহারই আশ্রয়ে কাটে।

তাহার পর ব্রাইটনের একটি পার্ক স্কুলে তিনি ভরতি হন। এই স্কুলের অধ্যক্ষ প্রথমেই তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া গভীর বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিয়াছিলেন: “বাহবা তোমার মাথাটা তো চমৎকার।” বলা বাহুল্য অধ্যক্ষ মহাশয় তখন শুদ্ধমাত্র মাথার বাহু গঠনটার কথাই বলিয়াছিলেন।

এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের নিকট হইতে তিনি যে ব্যবহার পাইয়া-ছিলেন স্বদেশে তাহার কল্পনাও অসম্ভব ছিল। তাহারা বিদেশী সহপাঠীর সহিত রুঢ় ব্যবহার তো করেই নাই বরং অপ্রত্যাশিতরূপে সহৃদয় আচরণ করিয়াছে। তাহারা রবীন্দ্রনাথের পকেটের মধ্যে অনেক সময়ে কমলা-লেবু আপেল প্রভৃতি গুঁজিয়া দিয়া পলাইয়া গিয়াছে।

ছাত্র ও শিক্ষকের কাছে সদয় ব্যবহার পাইলেও এ ইস্কুলেও বেশী দিন

১ The V.-B. Quarterly, Tagore Birthday Number

পড়া হইল না। তখন তারক পালিত মহাশয় ইংলণ্ডে ছিলেন। তিনি সত্যেন্দ্রনাথকে পরামর্শ দিয়া কবিকে লণ্ডনে আনাইলেন। সেখানে তাঁহাকে একলা একটা বাসায় রাখা হইল। একজন শিক্ষক এই বাসায় আসিয়া তাঁহাকে ল্যাটিন পড়াইয়া যাইতেন। এই শিক্ষকের পরিবারের লোকেরা তাঁহাকে বাতিকগ্রস্ত লোক বলিয়া জানিত। একটা মতে তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল যে পৃথিবীতে এক একটা যুগে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশে মানবসমাজে একই রকম ভাবের আবির্ভাব হয়। এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জ্ঞান তিনি সর্বদাই তথ্য সংগ্রহ করিয়া এবং লিখিয়া চলিয়া ছিলেন। এদিকে অন্নবস্ত্রের অভাবে সংসারের আর সকলে তাঁহার প্রতি বিরূপ ছিল। ইহার কাছে পড়াশুনা বেশী কিছু হয় নাই।

ইহার পর বার্কার নামক একজন শিক্ষকের গৃহে তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইল। ইনি বাড়িতে পড়াইয়া ছাত্রদিগকে পরীক্ষার জ্ঞান প্রস্তুত করিয়া দিতেন। ইহার বাড়ির বর্ণনা করিয়া কবি বলিয়াছেন :

“ইহার ঘরে ভালোমানুষ স্ত্রীটি ছাড়া অত্যন্তমাত্রও রম্য জিনিস কিছুই ছিল না।”

এই স্ত্রীর সহিতও বার্কার সাহেব ভালো ব্যবহার করিতেন না। এরূপ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মন যে সে বাড়িতে বসিতে পারে না তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। যাহাই হউক এখানেও দীর্ঘকাল থাকিতে হইল না। কারণ এই সময় বউঠাকুরানী ডেভনশিরের টর্কি নগরে আসিয়াছিলেন। সেখান হইতে দেবরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সমুদ্র-তীরবর্তী এই স্থানটি বালককবির মনকে তখন বিশেষভাবে দোলা দিয়াছিল। এইখানে নীলসাগরের শৈলবেলায় বসিয়া তিনি ‘ভগ্নতরী’ নামক একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। বিলাতে থাকিতে গল্পগুচ্ছ যাহা কিছু লিখিত হয় সে সম্বন্ধে অল্পত্র বলা হইয়াছে।

ডেভনশিয়র হইতে কবি আবার লণ্ডনে ফিরিয়া আসেন এবং ডাক্তার স্কট নামক এক ভদ্র গৃহস্থের বাড়িতে থাকিয়া লণ্ডন য়ুনিভার্সিটিতে অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। স্কট পরিবারে তিনি যে স্নেহসমাদর ও আন্তরিকতা পাইয়াছিলেন তাহা শ্রদ্ধার সহিত জীবনমুহুর্তিতে উল্লেখ করিয়াছেন। এই সময় হেনরি মর্লি ছিলেন লণ্ডন য়ুনিভার্সিটির অধ্যাপক। ইহার শিক্ষাদানের প্রণালী কবির বিশেষ ভাল লাগিত। অধ্যাপক মর্লির কাছে কবি যে সকল পুস্তক পড়িয়াছিলেন তাহার মধ্যে শেক্সপীয়রের “Coriolanus” এবং সার টমাস ব্রাউনের “Urn Burial”এর নাম পাওয়া যায়।

বিলাতে য়ুনিভার্সিটি কলেজে অধ্যয়নকালে লোকেন পালিত মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সহাধ্যায়ী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স সতের এবং বন্ধুর বয়স তেরো। এই সময় লাইব্রেরি ঘরে অধ্যয়ন অপেক্ষা গল্পটাই জমা স্বাভাবিক। বস্তুত হইতও তাহাই। কিন্তু এই হাস্যাত্মকতার মধ্যে দুই বন্ধুতে সাহিত্য আলোচনাও চলিত। সাহিত্যের সহিত ভাষাতত্ত্বের আলোচনাও চলিতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে যে গভীর গবেষণা করিয়াছেন তাহা শব্দতত্ত্বের পাঠকগণ বিশেষরূপে জানেন। এই গবেষণার সূত্রপাত হয় এইখানে থাকিবার সময়। ডাক্তার স্কটের একটি কথা রবীন্দ্রনাথের কাছে বাংলা শিখিতে আরম্ভ করেন। পূর্বে তাঁহার ধারণা ছিল যে বাংলা বানান একটা নির্দিষ্ট নিয়ম মানিয়া চলে, ইংরেজী বানানের মত সে স্বেচ্ছাচারী নয়। কিন্তু একটি বিদেশী মেয়েকে পড়াইতে গিয়া তাঁহার ভুল ভাঙিল।^১ তিনি দেখিলেন, বাংলা বানানের

১ “ইংলণ্ডে থাকিতে আমার একজন ইংরাজ বন্ধুকে বাংলা পড়াইবার সময় আমার চৈতন্য হইল, এ বিশ্বাস (বাংলা উচ্চারণের মধ্যে কোনো অনিয়ম নাই এই বিশ্বাস) সম্পূর্ণ সমূলক নয়।” “শব্দতত্ত্ব”

যেমন নিয়ম আছে তেমনি ব্যতিক্রমও যথেষ্ট আছে। তখন তিনি এই ব্যতিক্রমের মধ্যেও নিয়ম লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যুনিভার্সিটি কলেজের লাইব্রেরিতে বসিয়া এই কাজ করিতেন, এই কাজে বন্ধু লোকেন পালিত মহাশয় তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিতেন। উত্তর-কালে যাঁহার প্রবল আনন্দ রবীন্দ্রনাথের “রচনার বেগকে পালের মতো অগ্রসর করিয়াছে” সেই বন্ধুর সহযোগিতা এই সময় হইতেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক কর্মে উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ যে কত বিষয়ের সহিত পরিচিত ছিলেন এবং কত বিভিন্ন বিষয়ের গ্রন্থ তাঁহার পুস্তকাধারে রক্ষিত থাকিত শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক প্রবন্ধে তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন।^১ তাঁহার জিজ্ঞাসার পরিধি বাল্যকাল হইতেই ছিল সুদূরপ্রসারী। তিনি যে কিরকম পড়ুয়া ছিলেন তাহা লগুনে অবস্থানকালীন একদিনের একটি ঘটনার বিবরণ হইতে জানা যায়। শহরতলীর এক অখ্যাত রেলস্টেশনে একদিন তাঁহার রাত্রিযাপনের সম্ভাবনা ঘটে। খবর লইয়া জানিতে পারেন রাত্রে কোনও গাড়ি নাই, কাছাকাছি সরাইও ছিল না, শীতও ছিল ভয়ংকর। এই অবস্থায় তিনি স্পেনসরের সত্ত্বপ্রকাশিত *Data of Ethics* গ্রন্থে মনোনিবেশ করিলেন।

যাহাই হউক বিলাত হইতে ব্যারিস্টার না হইয়াই কবি ১৮৮০ খ্রীস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে দেশে ফিরিয়া আসিলেন।

কবিত্বের উদ্বোধন

কবিতা রচনার কথা আরম্ভ করিতে হইলে একেবারে গোড়ার কথা কিছু বলিতে হয়। তখন রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত শিশু। বিজ্ঞানাগরের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ দিয়া বিজ্ঞানস্তু হইয়াছে। অক্ষর চেনার পর ‘কর থল’ শেষ হইয়াছে। তাহার পর আরম্ভ হইয়াছে ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’। কবির মনোবীণার তারগুলি বিধাতা যেন স্তরে ঝাঝিয়াই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন—বাহিরের কোথাও এতটুকু স্তরের কম্পন উঠিলেও সে তার ঝংকৃত হইয়া উঠিত। এই ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ ইহার মধ্যে যে একটি ছন্দ আছে মিল আছে তাহা বালকের অক্ষট কবিত্বের তারে অন্তরগীত হইয়া আবর্তিত হইতে লাগিল। কেন যে হইল তাহা বুঝিবার বয়স তখনও হয় নাই।^১

চারিটি মাত্র কথা। জল পড়ে। পাতা নড়ে। কথা অতি সামান্যই তবু ইহার মধ্যে কথার অতীত আরও যেন কি অব্যক্ত রহিয়াছে। যাহা বলিবার তাহা ছাড়াও অনির্বচনীয় আর কিছু যেন প্রকাশ করিতেছে। বক্তব্যটুকু বলিয়াই তাহার গতি বন্ধ হইল না। সাধারণ বাক্যে যাহা এই অব্যাহত গতির সৃষ্টি করে তাহাই ছন্দ। কথার সঙ্গে ছন্দ মিলিত হইলেই হৃদয়ভাবের সঙ্গে তাহার যোগসাধন হয়। কিন্তু সকলের হৃদয়-ভাব তো সমান নয়—তাই ছন্দ মাত্রই সকলের প্রাণে সমান আবেগের সৃষ্টি করে না। রবীন্দ্রনাথের মন শিশুকাল হইতেই ছন্দ সম্পর্কে স্পর্শ-কাতর। ছন্দের দোলায় তাঁহার স্পন্দনোন্মুখ মন স্বতই আন্দোলিত

১ বিজ্ঞানস্তরের সময় তাঁহার বয়স চার পাঁচ বৎসর মাত্র হইবে। “চারি পাঁচ বৎসর বয়সের সময় তিনি নিজেই পড়িতে পারিতেন।” “বঙ্গভাষার লেখক”

হইয়া উঠে। শুধু কথার ছন্দই নয়—বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে বিবিধ ধ্বনির বিচিত্র কম্পনে তাঁহার মনকে অনুকম্পিত করিয়া তোলে।

“জন্মেছিহু স্তম্ভ তারে-বাঁধা মন নিয়া,

চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া

নানা কম্পে নানা সুরে

নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে।”^১

এইভাবে বিচার করিলেই বুঝিতে পারি শিশুর প্রাণের তারে “জল পড়ে পাতা নড়ে” কি সুর তুলিয়াছিল। বুঝিতে পারি কেন তিনি বলিয়াছিলেন : “আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা।” বস্তুত মিল কবিতার একটা প্রধান অঙ্গ। ছন্দ ও মিল লইয়াই কবিতা।

“মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না। তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনও তাহার ঝংকারটা ফুরায় না - মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে।”

ছন্দ ও মিলের রহস্তে বর্ণপরিচয়ের প্রথম কবিতা তাঁহার অন্তরলোকে যে অনিবার্জনীয় আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা তিনি জীবনে বিন্ধিত হন নাই। কাব্য-পাঠের সেই প্রথম দিবসের কথা স্মরণ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন :

“এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল।”

বিশ্লিষ্টবেদনার অশ্রুসমুদ্র মগ্ন করিয়া তবেই আদি কবি বাল্মীকি কবিতালক্ষ্মীর সাক্ষাৎ লাভ করেন, আমাদের বিশ্বকবির কবিত্ব উদ্বোধনের প্রাক্কালে বিশ্লিষ্টের সাক্ষাৎতা অপেক্ষা মিলনের স্নমধুর চিত্রটাই স্মৃতিতর

হইয়া দেখা দিয়াছিল। সেই মিলনমহোৎসবের নায়ক ছিলেন কবি স্বয়ং, নায়িকা তখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই। কিন্তু কৈলাস মুখুজ্যের ছড়ায় “একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জ্বলভাবে বর্ণিত ছিল। এই যে ভুবনমোহিনী বধুটি ভবিষ্যতের কোল আলো করিয়া বিরাজ করিতেছিল ছড়া গুনিতে গুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎসুক হইয়া উঠিত।” কৈলাস মুখুজ্যের ছড়ার দ্রুত উচ্চারিত অনর্গল শব্দছটা এবং ছন্দের দোলায় তাঁহার মন মাতিয়া উঠিত।
সেকালের সেই মনমাতান স্মৃতির আভাস একালের কবিতায় রূপ পাইয়াছে :

“ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে :

ভাবখানা মনে আছে, — ‘বউ আসে চতুর্দোলা চড়ে

আম কাঁঠালের ছায়ে

গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে।’

বালকের প্রাণে

প্রথম সে নারীমন্ত্র — আগমনী গানে

ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্লনার শিহর দোলায়,

আঁধার আলোর দ্বন্দ্বে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়,

সত্য অসত্যের মাঝে লোপ করি সামা

দেগা দেয় ছায়ার প্রতিমা।

... ..

সেদিন সে কল্ললোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে

বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে,

পলে পলে ছন্দে ছন্দে অসে তারা আসে না তবুও,

পথ শেষ হবে না কভুও।”^১

ছেলেভুলানো ছড়া এবং ঘুমপাড়ানি গানের মধ্য দিয়াও বালকের মন কাব্যায়তরসাস্বাদ লাভ করিত।

“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান।

শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কণ্ঠে দান ॥

এক কণ্ঠে রাঁধেন বাড়েন এক কণ্ঠে খান।

এক কণ্ঠে রাগ করে বাপের বাড়ি যান ॥”

এই ছড়াটি তিনি অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। এটি তাঁহার এতই প্রিয় ছিল যে বেশী বয়সেও ইহার কথা তিনি ভুলিতে পারেন নাই।

রবীন্দ্রকাব্যের সহিত যাঁহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাঁহারা জানেন বর্ষাঋতুর সহিত তাঁহার মনের কিরূপ একটা গভীর যোগ ছিল। বর্ষার সঙ্গে এই যে অন্তরের মিল কবির বাল্যকাল হইতেই তাহা লক্ষ্য করা যায়।

“বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন ;

আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সুরকে ।”^১

বর্ষার দিনে কখনও অকারণ আনন্দে তাঁহার মন পুলকিত হইয়া উঠিত। কখনও বা অব্যক্ত বিষাদে মুখে গান্ধীধ্বের ছায়া পড়িত। এমন কতদিন হইয়াছে জোরে বাতাস বহিতেছে তাহার বেগে জলের ছাট আসিয়া বারান্দায় পড়িতেছে, আর বালক কবি সেই বারান্দায় ছুটিয়া বেড়াইতেছেন। জলের ছাটে গা ভিজিয়া যাইতেছে সে দিকে লক্ষ্যও নাই। কতদিন ইস্কুলে গিয়াছেন, দরমায় ঘেরা দালানে ক্লাস হইতেছে। বিকাল বেলা, ছুটির ঘণ্টা তখনও বাজে নাই, এমন সময় দেখিতে দেখিতে ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল, গুরু গুরু করিয়া মেঘ ডাকিতে লাগিল, ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। বাতাসে দরমার বেড়া

ভাঙিয়া পড়িতে চায়। অন্ধকারে বইয়ের পাতার কালো অক্ষর আরও কালো হইয়া আসে। পণ্ডিত মহাশয় পড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ছাত্রেরা হটাৎপুটি করিতেছে। বালক রবীন্দ্রনাথ নিজের আসনে চুপটি করিয়া বসিয়া আছেন কিন্তু তাঁহার মন তখন তেপান্তরের মাঠে ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

বর্ষার গভীর রাত্রে কতদিন তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। বাহিরে ঝর ঝর ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রির একটানা বৃষ্টিধারার শব্দে হৃদয়ে কেমন যেন একটা আনন্দের শিহরণ জাগিতেছে। মনে মনে প্রার্থনা করিতেছেন,—এই বৃষ্টি যেন না থামে। কাল সকালে উঠিয়াও যেন দেখি এমনি ধারা ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। যেন বাহিরে গিয়া দেখিতে পাই, বাড়ির সামনের গলিতে জল দাঁড়াইয়াছে, আর সেই বটতলার পুকুরঘাটের সব কটি ধাপ জলে ডুবিয়া গিয়াছে।

তাঁহার শৈশবের চিত্তপটে বর্ষাদিনের বায়ু ও বর্ষণ, বজ্র ও বিদ্যুৎ, আকাশ ও পৃথিবী যে অশ্লুট ছবি আঁকিয়া দিয়াছিল তাহার প্রতিচ্ছবি যে কত রচনার মধ্যেই শ্লুটতরুপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

রুদ্ধতার গৃহকোণে বসিয়া বাতায়নের মধ্য দিয়া আকাশের সবটুকু দেখা যাইত না। যেটুকু দেখা যাইত প্রতিদিনের দেখায় সেটুকু পুরানো হইয়া গিয়াছিল। ঘরের ছেলোটর মতো সেও ছিল ধীর স্থির।

“বাদলের দিনে গুরু গুরু করে তার বুক উঠত হলে

বটগাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে

মেঘ জুটত ডানাওআলা কালো সিংহের মতো।

নারকেল ডালের সবুজ হত নিবিড়,

পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে

যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল

সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে বনে বনে।”

দেখিতে দেখিতে ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি নামে। পুকুরের পইঠা জলে ডুবিয়া যায়। ভোরবেলা ঘুম ভাঙিতেই দক্ষিণের জানালায় ছুটিয়া আসিয়া দেখিতে পান

“পুকুর গেছে ভেসে

জল বেরিয়ে চলেছে কল কল করে বাগানের উপর দিয়ে।”

মনে হয় পুকুরের বন্দীদশা কাটিয়া গিয়াছে।

“কাল পর্যন্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতো বাঁধা

এ বেলা ও বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া,

উড়ে মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি,

বটের ডালের ভিতর দিয়ে, যেন সোনার পিচকারিতে

ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো,

পুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে হলহলে দৃষ্টিতে।

আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা

গেরুয়া পরা বাউল যেন।”

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর—এটিও বর্ষার ছড়া। বালকের কল্পনাপ্রবণ বর্ষাবিলাসী মনে এই ছড়ার কথাগুলি ছন্দ ও সুর সহযোগে একটি অপরূপ স্মৃতিচিত্র অঙ্কিত করিয়া দিত। শিশুকালের সেই চিত্র প্রবীণ বয়সে কথার তুলিকায় পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এই ছড়াটি সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :

“তখন এই চারিটি ছত্র আমার বাল্যকালের মেঘদূতের মতো ছিল।

আমার মানসপটে একটি ঘন মেঘাঙ্ককার বাদলার দিন এবং উত্তাল

তরঙ্গিত নদী মূর্তিমান হইয়া দেখা দিত। তাহার পর দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিদুয়েক পানসি নৌকা বাধা আছে এবং শিবু ঠাকুরের নববিবাহিতা বধূগণ চড়ায় নামিয়া রাঁধাবাড়ী করিতেছেন। সত্য কথা বলিতে কি, শিবুঠাকুরের জীবনটিকে বড়ো সুখের জীবন মনে করিয়া চিত্ত কিছু ব্যাকুল হইত।”

রবীন্দ্রনাথের সহজাত কবিপ্রতিভার প্রথম স্ফুরণের ইতিহাসে এই ছড়াগুলির মূল্য কম নয়। ইহারা শুধু কল্পনার চিত্রপটে ছবি আঁকিয়াই তো ছুটি লইত না, এই ছড়ার সুর তাঁহার কানে বাজিলেই প্রাণের তায়ে ঝংকার তুলিত—এবং সে ঝংকার কখনও মিলাইয়া যাইত না। ছড়ার মধ্যে যে একটি স্বাভাবিক কাব্যরস আছে তাহা তিনি শৈশবেই আনন্দন করিতে পারিয়াছিলেন। স্বভাবের মধ্যে কবিত্ব ছিল বলিয়াই তাহা অনুভব করা সম্ভব হইয়াছিল।

এই সকল ছড়া বালকের মনে মোহমস্তুর কাজ করিত। সেই মুগ্ধ অবস্থা পরিণত বয়সেও তিনি বিস্মৃত হন নাই। তিনি লিখিয়াছেন :

“ছেলে ভুলানো ছড়ার মধ্যে আমি যে রসান্বাদ করি ছেলেবেলার স্মৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা অসম্ভব।.....আমি আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া না দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিব না ছড়ার মাধুর্য এবং উপযোগিতা কী। বুঝিতে পারি না, কেন এত মহাকাব্য এবং খণ্ডকাব্য, এত তত্ত্বকথা এবং নীতিপ্রচার, মানবের এত প্রাণপণ প্রযত্ন, এত গলদর্শন ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্মৃত হইতেছে অথচ এই সকল অসংগত অর্থহীন যদৃচ্ছাকৃত শ্লোকগুলি লোকস্মৃতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে।”

এ ছাড়া কবিতার বই তিনি যে বাল্যবয়সেই অনেকগুলি পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছি। ষোল বৎসর বয়সের মধ্যে চাণক্য শ্লোকের বাংলা অনুবাদ, রামায়ণ, মহাভারত, মেঘনাদবধ কাব্য, প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ, কুমারসম্ভব, গীতগোবিন্দ, ম্যাকবেথ নাটক, সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত বিহারীলাল প্রমুখ কবিদের কবিতা—এ সব পড়া হইয়াছিল। উল্লিখিত পুস্তকাদির অধিকাংশই তিনি স্বেচ্ছায় পড়িয়াছিলেন, অভিভাবক বা শিক্ষকের তাড়ায় নয়। কাব্যের প্রতি তাঁহার অনুরাগ ছিল স্বাভাবিক।

গৃহের পরিবেশও কবিত্ত্ববিকাশের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল ছিল। নাট্য কোঁতুক আমোদ উৎসবের সহিত জ্যেষ্ঠদের মধ্যে কাব্যরচনারও বিরাম ছিল না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটক রচনার কথা অগুত্র বলা হইয়াছে। এদিকে বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন আনন্দের প্রস্রবণ। চিত্রে গানে কবিতায় তাঁহার সেই আনন্দ-উচ্ছ্বাস বিচিত্র ধারায় উৎসারিত হইয়া উঠিতেছিল। বিচিত্র ছন্দে বিবিধ ভাবের অজস্র কবিতা তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। বাল্যকালে কবি বড়দের সহিত মেলামেশার সুবিধা পান নাই। তাঁহাদের কাব্যভোজে পাতা পাড়িয়া এক পংক্তিতে বসিবার অধিকার তাঁহার ছিল না, তথাপি ভ্রাণে অর্ধভোজনের ব্যাঘাত হয় নাই।

দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন “স্বপ্নপ্রয়াণ”^১ লিখিতেছেন তখনও রবীন্দ্রনাথ বালক। দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতেছেন আর গুণেন্দ্রনাথকে শুনাইতেছেন, আর ঘন ঘন উচ্চহাস্যের রোল উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :

“তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল আবডাল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না। স্বপ্নপ্রয়াণের সব কি আমরা বুঝিতাম। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি লাভ করিবার জন্ত পুরাপুরি বুঝিবার

১ “স্বপ্নপ্রয়াণে”র প্রথম সর্গ ১২৮০ সালের শ্রাবণ সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়।

প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের রত্ন পাইতাম কিনা জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না, কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া চেটে খাইতাম তাহারই আনন্দ-আঘাতে শিরা-উপশিরায় জীবনশ্রোত চঞ্চল হইয়া উঠিত।”

স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ চারিছত্রে যে দেবনিকেতন অর্থাৎ ঠাকুরবাড়ির একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন সেটি এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিই :

“ভাতে যথা সত্য হেম, মাতে যথা বীর,
গুণজ্যোতি হরে যথা মনের তিমির।
নব শোভা ধরে যথা সোম আর রবি
সেই দেবনিকেতন আলো করে কবি।”

দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্নপ্রয়াণ শৈশবে শিশুকবির চিত্তকে তরঙ্গভঞ্জে নাড়া দিয়াছিল কিন্তু কৈশোরবয়সে তাহাই আবার রত্নরাশি লইয়া ধরা দেয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী কিশোর দেবরের সাহিত্যচর্চার সঙ্গী ছিলেন সে কথা অন্ত্র বলা হইয়াছে। স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাহার গভীর প্রভা ছিল। রবীন্দ্রনাথেরও এই কাব্য খুব ভাল লাগিত। “এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার হাওয়ার মধ্যেই” ছিলেন বলিয়া ইহার সৌন্দর্য সহজেই কবির হৃদয়ের তন্তুতে তন্তুতে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। সেই কারণে এই দুই সাহিত্যরসিক দেবর-ভ্রাতৃজায়া স্বপ্নপ্রয়াণ পাঠ করিয়া আনন্দ পাইতেন।

বউঠাকুরানীর সাহিত্যচর্চার আর একটি উপকরণ ছিল বিহারীলালের সারদামঞ্জলি। রবীন্দ্রনাথও এ কাব্যের পরম ভক্ত ছিলেন। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনায় বিহারীলালের কবিতা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

রচনারস্তু

বালক কবির কল্পলোকে কবিতার ক্ষেত্রটি দিব্য ফসল ফলাইবার উপযোগী হইয়া উঠিতে থাকিল। রৌদ্রজলের অভাব ছিল না, বীজেরও ছড়াছড়ি। শুধু বপনের কৌশলটুকু জানাই বাকি।

এমন সময় একদিন গুরু জুটিয়া গেলেন কবির এক ভাগিনেয়—নাম জ্যোতিঃপ্রকাশ। সম্বন্ধে শিষ্যের চেয়ে ছোট হইলে কি হইবে বয়সে কিছু বড়ই ছিলেন। কাজেই বয়োমর্যাদার জোরে পদমর্যাদার অভাব হইল না। এই গুরুমশায় একদিন দুপুরবেলা বালকমামাকে “তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, তোমাকে পত্র লিখিতে হইবে। বলিয়া পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষরে যোগাযোগের রীতিপদ্ধতি বুঝাইয়া দিলেন।” কবির বয়স তখন সাত আট বছরের বেশি হইবে না।

পত্র যাহারা লেখে তাহারা না জানি কি অসাধারণ মানুষ—এই ছিল বালকের ধারণা; কিন্তু জ্যোতিঃপ্রকাশ যখন পত্র লিখিবার কৌশল শিখাইয়া দিলেন তখন ভয় ভাঙিয়া গেল। যখন দেখিলেন চৌদ্দটি মাত্র অক্ষর একটু সাজাইয়া গুছাইয়া বসাইতে পারিলেই রামায়ণ মহাভারতের মত কবিতা হইয়া দাঁড়ায় তখন তাঁহার আর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না।^১ মনের আনন্দ শুধু যে মনেই চাপা রহিল তাহা নয়, বর্ষার জল পাইলে ভুঁইটাপা ফুল যেমন হঠাৎ মাটি ফুঁড়িয়া দলে দলে বাহির হইয়া আসে, গুরুর মস্ত্রে

১ “কোন একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম লোকে যাকে বলে কবিতা সেই ছন্দমেলানো মিলকরা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকেই লিখে থাকে।……পন্নীর ত্রিগদীমহলে আপন অবাধ অধিকারবোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলুম। আট অক্ষর ছয় অক্ষর দশ অক্ষরের চোকে চোকে কত রকম শব্দ ভাগ নিয়ে চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ ভাঙাগড়ার খেলা।” ‘প্রতিভাবণ’

শিশু কবির মনের কথাগুলি তেমনি বিচিত্র ছন্দের কবিতা আকারে বাহির হইয়া খাতার পাতায় পাতায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। শিশুর অশ্রুট কাকলীর মত নবীন কবির সেই নবীনতম কবিতাগুলি পড়িবার লোভ হয়, কিন্তু সে লোভ আর মিটিবে না।

নীল রঙের ফুলসূক্যাপ কাগজের একখানি খাতায় কবির প্রথম কবিতাগুলি লিখিত হয়। খাতাটি কোনও এক কর্মচারীর কাছে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, হয়তো মহানন্দই তাঁহাকে এই খাতাটি জোগাইয়া থাকিবেন। তখনকার দিনে আজিকার মত এমন কলটানা একসার্সাইজ বুক পাওয়া যাইত না। কাজেই তাঁহাকে পেন্সিলের সাহায্যে নিজের হাতেই লাইন টানিয়া লইতে হইয়াছিল। লাইনগুলো তেমন সমান হয় নাই, আর অক্ষরগুলোও তখন খুব পাকা ছিল না। সেই নীল কাগজের খাতা, সেই আঁকা বাঁকা লাইন, সেই কাঁচা হাতের অক্ষর আর সেই শিশু মনের কবিতা সবই এমনভাবে হারাইয়া গিয়াছে যে আর কেহ কোনও দিন তাহা খুঁজিয়া পাইবে না। এই নীল কাগজের খাতাখানি বালক কবির সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিত। তাহার অবশ্য একটা কারণ ছিল।

কবিতা লেখার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা পড়িয়া শুনাইবার ইচ্ছাটা কবি মাত্রের পক্ষেই স্বাভাবিক। হঠাৎ শ্রোতা জুটিয়া গেলে তখন যদি খাতা হাতের কাছে না থাকে তাহা হইলে বিপদের সম্ভাবনা; কারণ, খাতা আনিতে আনিতে শ্রোতা অদৃশ্য হইতে পারেন।

তবে একটা সুবিধা এই ছিল যে দাদার কুপায় শ্রোতার অভাব হইতে পাইত না। বাড়িতে কেহ আসিলেই তিনি ডাকিয়া ডাকিয়া কনিষ্ঠ সহোদরের কবিতা শুনাইতেন। এই সময়কার কথা কবি জীবন-স্মৃতিতে উল্লেখ করিয়াছেন :

“হরিণশিশুর নূতন শিং বাহির হইবার সময় সে যেমন যেখানে সেখানে গুঁতা মারিয়া বেড়ায়, নূতন কাব্যোদগম লইয়া আমি সেই রকম উৎপাত আরম্ভ করিলাম। বিশেষত আমার দাদা^১ আমার এই রচনায় গর্ব অনুভব করিয়া প্রোতা সংগ্রহের উৎসাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন।”

নর্মাল স্কুলে একজন শিক্ষক ছিলেন তাঁহার নাম সাতকড়ি দত্ত।^২ ইহার নাম জীবনস্মৃতিতেও পাওয়া যায়। ইহার ব্যবহার হরনাথ পণ্ডিতের মত ছিল না। ইহার কাছে শিশুকবি কবিতা রচনায় কিছু উৎসাহ পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের শ্রেণীতে ইনি পড়াইতেন না। তবু কেমন করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন যে বালক রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে পারেন। সংবাদটা সত্য কিনা তাহা একদিন তিনি কবিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে জানা যায় সাতকড়ি দত্ত যাহা শুনিয়াছেন তাহা অমূলক নয়।

ইহার পর হইতে তিনি উৎসাহ দিবার জন্য কবিতার দুই এক চরণ নিজে রচনা করিয়া দিতেন এবং বাকি অংশটা ছাত্রকে পূরণ করিতে বলিতেন। একবার তিনি একটি শ্লোকের এই দুইটি চরণ দিয়া কবিকে পাদপূরণ করিতে বলেন :

“রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই।

বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই।”

১ বড়দাদা বিজ্ঞাননাথ

২ “রবীন্দ্রনাথ যখন নর্মাল স্কুলে শিক্ষালাভার্থ প্রবিষ্ট হন তখন এই স্কুলে সাতকড়ি দত্ত নামে একজন শিক্ষক ছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনায় উৎসাহ দিতেন।”

রবীন্দ্রনাথ আর কয়েকটি ছত্রে শ্লোকটি সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে কবি জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন :

“আমি ইহার সঙ্গে যে পদ জুড়িয়াছিলাম তাহার কেবল দুটো লাইন মনে আছে। আমার সেকালের কবিতাকে কোনো মতেই যে দুর্বোধ বলা চলে না তাহারই প্রমাণ স্বরূপে লাইনদুটোকে এই সুযোগে এখানেই দলিলভুক্ত করিয়া রাখিলাম।

মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে।

এখন তাহারা সুখে জলক্রীড়া করে।”

বহুকাল পূর্বে অধুনা-বিলুপ্ত ‘সখা ও সাথী’ নামক পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের জীবনী প্রসঙ্গে ‘মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে’ এই ছত্রের একটি পাঠান্তর দৃষ্ট হয়। তাহাতে ‘হীন’ এই শব্দটির স্থানে ‘দীন’ এই পাঠ ছিল।^১

নর্মাল স্কুলের আবেষ্টনী কবিত্ত্ববিকাশের পক্ষে মোটেই অনুকূল ছিল না, তবু শিক্ষকের উৎসাহ এবং বালক বয়সে কবিত্বাতির প্রলোভন—এই দুয়ে মিলিয়া তাঁহার কাব্যাত্মশীলনের প্রেরণা জোগাইয়াছিল।

নর্মাল স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের নাম ছিল গোবিন্দবাবু। ইহারই সম্মুখে রবীন্দ্রনাথকে একবার পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। সেই হইতে গোবিন্দবাবু বালক রবীন্দ্রনাথকে খুব ভাল বাসিতেন। তাহার পর যখন শুনিলেন তিনি এত অল্প বয়সেই কবিতা লিখিতে পারেন তখন গোবিন্দবাবু অতিশয় আনন্দিত হইলেন।

একদিন ছুটির সময় সংবাদ আসিল সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে রবীন্দ্রনাথের ডাক পড়িয়াছে। সংবাদ শুনিয়া বুক কাঁপিয়া উঠিল। গোবিন্দবাবু

ছিলেন বিদ্যালয়ের দণ্ডধারী বিচারক। তাঁহাকে সকলে ভয় করিত।
 'বালক রবীন্দ্রনাথ ভীতচিত্তে তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি জিজ্ঞাসা
 করিলেন,—তুমি না কি কবিতা লেখ ?

কবিত্বের কথা কবি অস্বীকার করিলেন না।

তখন গোবিন্দবাবু তাঁহাকে স্নানীতি সম্বন্ধে একটি কবিতা বাড়ি হইতে
 লিখিয়া আনিতে বলিলেন। ফাঁসির আসামীকে যদি মুক্তি আর সেই
 সঙ্গে কিছু পুরস্কার দেওয়া হয় তাহা হইলে যেমন বিশ্বয়ে বিফল হইয়া
 যায় রবীন্দ্রনাথের মনের অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ হইল। গোবিন্দবাবুর
 আহ্বানের একটি মাত্র অর্থ—বেত্রদণ্ড। এহেন লোকের কাছে কবিতা
 রচনার আদেশ—আশ্চর্য হইবারই কথা।

পরদিন যথাসময়ে স্নানীতিবিষয়ক এক কবিতা লিখিয়া ছাত্রকবি
 গোবিন্দবাবুর কাছে উপস্থিত হইলেন। গোবিন্দবাবু সে কবিতা পড়িয়া
 এমনই খুশী হইলেন যে তিনি কবিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ছাত্রবৃত্তি
 ক্লাসের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দিয়া কবিতাটি পড়িয়া শুনাইতে বলিলেন।
 কবি উৎসাহের সঙ্গেই শিক্ষকের আদেশ পালন করিয়াছিলেন।

কবিতা শুনিয়া গোবিন্দবাবু প্রসন্ন হইয়াছিলেন বটে কিন্তু ছাত্রদের
 মুখে সেরূপ ভাব দৃষ্টিগোচর হইল না। উহা যে রবীন্দ্রনাথের নিজের
 রচনা এ কথাই অনেকে বিশ্বাস করিল না। একজন স্পষ্টই বলিয়া বসিল—
 এ কবিতা ছাপার বইয়ে পড়িয়াছি। আমি সে বই আনিয়া দেখাইতে
 পারি। কথাটা মিথ্যা তবু সেই মিথ্যাই অধিকাংশ ছাত্র সত্য বলিয়া
 বিশ্বাস করিয়া সাধুনা লাভ করিল।

ভাগিনেয় জ্যোতিঃপ্রকাশের কাছে কাব্যরচনার দীক্ষা গ্রহণের অনেক
 পূর্ব হইতেই মনে মনে কবিতা রচনা শুরু হইয়া গিয়াছিল তাহার দুই
 একটি প্রমাণ রহিয়া গিয়াছে। দিদিমা ঠাকুরমার মুখে শোনা গান ও

ছড়ার ভাঙা ভাঙা টুকরা দিয়া সেই সকল কবিতার মূর্তি রচিত হইয়াছিল।
এমনিধারা একটি কবিতা এখানে তুলিয়া দিতেছি :

“সিঙ্গিমামা কাটুম

আন্দিবোসের বাটুম

উলুকুট ঢুলুকুট

চ্যাম কুড়কুড়

আথরোট বাথরোট

খটখট খটাস

পটপট পটাস।”

এই কবিতার পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। এখানে তাহার উল্লেখ সম্ভবত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

বাল্যকালে শিশুকবির একটা মজার খেলা ছিল—‘পূজা পূজা’ খেলা। তাঁহার খেলনা ছিল একটি কাঠের সিংহ। দুর্গাপূজায় কালীপূজায় ঠাকুরের সম্মুখে ছাগল বলি দেওয়া হয় তাহা তিনি জানিতেন। খেলার পূজারী ভাবিলেন খেলার পূজাতেও বলি দেওয়া আবশ্যক। লোকে পশু বলি দেয়, তিনি দিতেন পশুরাজ। সে জন্তু বন বনাস্তর ঘুরিতে হয় নাই তাহা বড়িতেই ছিল। অভাব ছিল শুধু খড়্গের—একটা লাঠির দ্বারা সে কাজটাও একরকম চলিয়া যাইত। খড়্গের অপেক্ষা লাঠিটাই বরং ভাল ছিল। কারণ খড়্গের কোপ লাগিলে সিঙ্গিমামা একেবারেই দুখও হইয়া যাইতেন। লাঠির কোপে সে ভয়টা ছিল না—তাই বলিদান ব্যাপারটার পুনরাবৃত্তিতে কোনও অসুবিধা হইত না।

এই পশুরাজ বলিদানের জন্তু মস্ত্র চাই তো! পূজারী নিজেই সে ভার লইলেন। উপরের ছড়াটি সেই বলিদানের মস্ত্র।

বাল্যকালের রচিত আর একটি কবিতার কিয়দংশ এইরূপ :

“আমসম্ব দুধে কেলি

তাহাতে কদলী দলি,

সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে—

হাপুস হপুস শব্দ,

চারিদিক নিস্তব্ধ,

“পিঁপিড়া কাঁদিয়া যায় পাতে।”

কবি নিজে এই কবিতাটিকে বালাবয়সের রচনা বলিয়া উল্লেখ করিলেও যে বয়সে “সিঙ্গিমামা কাটুম” অথবা “মীনগণ হীন হয়ে”-জাতীয় কবিতা লেখা হয় ইহা স্পষ্টতই সে বয়সের নয়। যতদূর মনে হয় ইহা আরও কিছু বেশী বয়সে রচিত। ‘নিস্তব্ধ’ শব্দে ‘স্ত’ এই যুক্তাক্ষরের দ্বিমাত্রিকতা স্বীকৃত হইয়াছে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। “পিঁপিড়া কাঁদিয়া যায় পাতে” – এই ছত্রেও বাগবৈদম্ব্যের সবিশেষ পরিচয় আছে।

বাহাই হউক শিশুকবির কাঁচা হাত ক্রমশ পরিপক্ব হইতে লাগিল। শ্রোতার সংখ্যাও ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইল। কবিতার সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় নীল খাতায় আর স্থান সংকুলান হইল না, তাহা ছাড়া নিত্যব্যবহারের কলে খাতাটি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া আসিতেছিল। সুতরাং সোটিকে বিদায় দিতে হইল। ইহার কিছুকাল পরে কবি একটি বাঁধানো লেটস্ ডায়ারি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রজীবনের ইতিহাসে এই খাতাটির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে।

বয়স এগার কি বার। হাফ টিকিটের ঘটনা হইতে বোঝা যায় বার তখনও পূর্ণ হয় নাই।

“এখন খাতাপত্র এবং বাহ্য উপকরণের দ্বারা কবিত্বের ইচ্ছিত রাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া করিবার জন্য একটা চেষ্টা জন্মিয়াছে।”

কবি উপনয়নের পর পিতার সঙ্গে বোলপুরে আসিয়াছেন, সঙ্গে আছে, ‘লেটস্ ডায়ারি’। তাঁহার কাব্যের গোড়া পত্তন হয় এই ডায়ারিতেই।

বোলপুরে বাগানের প্রান্তে একটি নারিকেল গাছ ছিল। তাহারই তলায় মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া তিনি এই কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কবি বলেন কাব্যটাতে বীররসের অভাব ছিল না কিন্তু তৎসঙ্গেও “উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার উপযুক্ত বাহন সেই বাঁধানো লেট্‌স্ ডায়ারিটিও জ্যোষ্ঠা সহোদরা নীল খাতাটির অঙ্গসরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া যায় নাই।”

১৩ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ হিন্দুমেলার জন্য একটি কবিতা লিখেন।^১ কবিতাটির নাম ‘হিন্দুমেলায় উপহার’। অমৃতবাজার তখন ইংরেজী ও বাংলা—এই দুই ভাষায় প্রকাশিত হইত। এই দ্বিভাষিক পত্রিকার ১২৮১ সালের ১৪ই ফাল্গুন তারিখের সংখ্যায় কবিতাটি মুদ্রিত হইয়াছিল। কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল :

হিন্দুমেলায় উপহার

অমৃতবাজার পত্রিকা, ১৪ই ফাল্গুন ১২৮১

১

হিমাদ্রিশিখরে শিলাসন পরি,
গান ব্যাসঞ্চবি বীণা হাতে করি
কাপায়ে পর্বত শিখর কানন,
কাপায়ে নীহার শীতল বায় !

২

স্তবধ শিখর স্তব্ধ তরুলতা,
স্তব্ধ মহীৰুহ নড়ে নাক পাতা ।
বিহগ নিচয় নিস্তব্ধ অচল ;
নীরবে নির্ঝর বহিয়া যায় ।

৩

পূর্ণিমা রাত চাঁদের কিরণ—
রক্তধারায় শিখর কানন
সাগর উরমি, হরিৎ প্রাস্তর,
প্লাবিত করিয়া গড়ায়ে যায় ।

৪

ঝঙ্কারিয়া বীণা কবির গায়,
“কেন রে ভারত কেন তুই, হায়,
আবার হাসিস্ ! হাসিবার দিন
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে ।

৫

দেখিতাম যবে যমুনার তীরে,
পূর্ণিমা নিশীথে নিদাঘ সমীরে,
বিশ্রামের তরে রাজা যুধিষ্ঠির
কাটাতেন স্নুখে নিদাঘ নিশি ।

৬

তখন ও হাসি লেগেছিল ভাল,
তখন ও বেশ লেগেছিল ভাল,

শ্মশান লাগিত স্বরগ সমান,
মরু উরবরা ক্ষেতের মত ।

৭

তখন পূর্ণিমা বিতরিত স্ন্যথ,
মধুর উষার হান্ত দিত স্ন্যথ,
প্রকৃতির শোভা স্ন্যথ বিতরিত
পাখীর কুজন লাগিত ভাল ।

৮

এখন তা নয় এখন তা নয়,
এখন গেছে সে স্ন্যথের সময় ।
বিষাদ আধার ঘেঁরেছে এখন,
হাসি খুসি আর লাগে না ভালো ।

৯

অমার আধার আশুক এখন,
মরু হয়ে যাক ভারত কানন,
চন্দ্র স্ন্যথ হোক মেঘে নিমগন
প্রকৃতি শৃঙ্খলা ছিঁড়িয়া যাক ।

১০

যাক ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক ।

১১

চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর,
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর,
সুখ-জন্মভূমি চির বাসস্থান,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্ ।

১২

দেখেছি সেদিন যবে পৃথ্বীরাজ
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিয়ের কাজ,
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাজ
আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে ।

১৩

দেখেছি সেদিন দুর্গাবতী যবে,
বীরপত্নী সম মরিল আহবে
বীরবালাদের চিতার আগুন
দেখেছি বিশ্বয়ে পুলকে শোকে ।

১৪

তাদের স্মরিলে বিদরে হৃদয়,
স্তব্ধ করি দেয় অন্তরে বিশ্বয় ;
যদিও তাদের চিতা ভস্মরাশি
মাটির সহিত মিশায়ে গেছে ।

১৫

আবার সেদিন (ও) দেখিয়াছি আমি,
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি

কি স্মৃতির দিন ! কি স্মৃতির দিন !
আর কি সেদিন আসিবে কিরে ?

১৬

রাজা যুধিষ্ঠির (দেখেছি নয়নে)
স্বাধীন নৃপতি আশা সিংহাসনে,
কবিতার শ্লোকে বীণার তারেতে
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা ।

১৭

শুনেছি আবার, শুনেছি আবার,
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার,
শাসিতেন হায় এ ভারতভূমি,
আর কি সেদিন আসিবে কিরে !

১৮

ভারত কঙ্কাল আর কি এখন
পাইবে হায় রে নূতন জীবন
ভারতের ভস্মে আগুন জালিয়া,
আর কি কখন দিবে রে জ্যোতি ।

১৯

তা যদি না হয় তবে আর কেন,
হাসিবি ভারত ! হাসিবি রে পুনঃ,
সেদিনের কথা জাগি স্মৃতিপটে,
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে ?

২০

অমার আধার আশ্রুক এখন,
মরু হয়ে যাক ভারত কানন,
চন্দ্র সূর্য হোক মেঘে নিমগন
প্রকৃতি শৃঙ্খলা ছিঁড়িয়া যাক।

২১

যাক ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক।

২২

মুছে যাক মোর স্মৃতির অক্ষর,
শূণ্যে হোক লয় এ শূণ্য অন্তর,
ডুবুক আমার অমর জীবন,
অনন্ত গভীর কালের জলে।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭৫ খ্রীস্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারির ‘The Indian Daily News’ পত্রিকা হইতে উল্লিখিত কবিতা সম্পর্কে একটি বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। উহা হইতে জানা যায়,— ১৮৭৫ খ্রীস্টাব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারি (১২৮১ শকব্দ) হিন্দুমেলায় নবম বার্ষিক অধিবেশনে কবি তাঁহার স্বরচিত এই কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন। ’

১ “The Hindoo Mela.—The Ninth Anniversary of the Hindoo Mela was opened at 4 P. M. on Thursday the 11th instant, at the

এই বিবরণে রবীন্দ্রনাথের বয়স পনের বৎসর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, বস্তুত তখন তাঁহার বয়স ছিল তের বৎসর নয় মাস, পনের বৎসর নহে। ইহার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ জনসভায় যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। অনেকের ধারণা এই ‘হিন্দুমেলায় উপহার’ই তাঁহার সর্ব-প্রথম মুদ্রিত কবিতা। বস্তুত তাহা নয়। ১২৮১ সনের অগ্রহায়ণ (নবেম্বর-ডিসেম্বর) মাসে ‘তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা’য় রবীন্দ্রনাথের রচিত ‘অভিলাষ’ শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। রচনায় লেখকের নাম ছিল না।

তবে উহা যে দ্বাদশবর্ষবয়স্ক একটি বালকের রচিত এ কথা লেখা ছিল। কবিতাটি মুদ্রিত হইবার কালে কবির বয়স ছিল ১৩ বৎসর ৭ মাস। কিন্তু ইহারও পূর্বে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “পুষ্কবিক্রম” নাটকে কবির রচিত নিম্নলিখিত গানটি প্রকাশিত হয়।

খাস্বাজ—একতালি

এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,
এক কার্ঘ্যে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।
আশ্রুক সহস্র বাধা, বাধুক প্রলয়,
আমরা সহস্র প্রাণ রহিব নির্ভয়।
আমরা ভরাইব না ঝটিকা ঝঞ্ঝায়,
অযুত তরঙ্গ বক্ষে সহিব হেলায়।

wellknown Parsee Bagan.....on the Circular Road by Raja Komul Krishna Bahadoor, the President of the National Society.

Baboo Robindro Nath Tagore, the youngest son of Baboo Debendro Nath Tagore, a handsome lad of some 15 had composed a Bengali poem on Bharut (India) which he delivered from memory".

টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন,
তবু না ছিঁড়িবে কভু সুদৃঢ় বন্ধন ।
তাহলে আশ্রুক বাধা বাধুক প্রলয়,
আমরা সহস্র প্রাণ রহিব নির্ভয় ।

পুরুষিক্রম নাটকের প্রকাশ-তারিখ ২ই জুলাই ১৮৭৭। স্মৃতরাং এ পর্যন্ত যতগুলি তথ্য পাওয়া গেল তাহা হইতে পুরুষিক্রমে প্রকাশিত এই গানটিকেই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম মুদ্রিত পদ্যরচনা বলিয়া ধরা যাইতে পারে ।

‘অভিলাষ’ কবিতাটি মুদ্রণের তারিখ হিসাবে প্রথম না হইলেও রচনার কাল হিসাবে উল্লিখিত গানেরও পূর্ববর্তী ।^১

কবিতাটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল

অভিলাষ

দ্বাদশবর্ষীয় বালকের রচিত

১

জন মনো মুগ্ধ কর উচ্চ অভিলাষ !
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার ।
অতিক্রম করা যায় যত পাম্বশালা,
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয় ।

২

তোমার বাঁশরি স্বরে বিমোহিত মন—
মানবেরা, ঐ স্বর লক্ষ্য করি হায়,

যত অগ্রসর হয় ততই যেমন
কোথায় বাজিছে তাহা বুঝিতে না পারে ।

৩

চলিল মানব দেখ বিমোহিত হয়ে,
পর্বতের অভূমত শিখর লজ্জিয়া,
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গ ভীষণ,
মরুর পথের ক্লেশ সহি অনায়াসে ।

৪

হিম ক্ষেত্র, জন-শূন্য কানন, প্রান্তর,
চলিল সকল বাধা করি অতিক্রম ।
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খুঁজিয়া না পায়
বুঝিতে না পারে কোথা বাজিছে ঝাশরি ।

ঐ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল,
লোকারণ্য পথ মাঝে স্মৃতি কিনিতে :
রণক্ষেত্রে যত্নের বিকট মূর্তি মাঝে,
শমনের দ্বার সম কামানের মুখে ।

৬

ঐ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য করিতেছে ব্যয় ।
পহঁছিতে তোমার ও দ্বারের সম্মুখে
লেখনীয়ে করিয়াছে সোপান সমান ।

৭

কোথায় তোমার অন্ত রে দুঃখিলাষ
“স্বর্ণ অট্টালিকা মাঝে ?” তা নয় তা নয়,
“সুবর্ণ খনির মাঝে অন্ত কি তোমার ?”
তা নয় যমের দ্বারে অন্ত আছে তব ।

৮

তোমার পথের মাঝে, দুঃখ অভিলাষ,
ছুটিয়াছে, মানবেরা সন্তোষ লভিতে,
নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা
তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে না ।

৯

নাহি জানে তারা হায় নাহি জানে তারা
দরিদ্র কুটির মাঝে বিরাজে সন্তোষ,
নিরঞ্জন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ ।
পবিত্র ধর্মের দ্বারে সন্তোষ আসন ।

১০

নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে
সন্তোষ নাহিক পারে পাতিতে আসন ।
নাহি পশে সূর্য্যকর আঁধার নরকে ।

১১

তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে
নির্বোধ মানবগণ সুখের আশয়ে ;

নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা
কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে ।

১২

সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল
এরা কি হইতে পারে সুখের আসন
এসব জঞ্জালে সুখ তিষ্ঠিতে কি পারে ।

১৩

নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা
নির্বোধ মানবগণ নাহি জানে ইহা
পবিত্র ধর্মের দ্বারে চিরস্থায়ী সুখ
পাতিয়াছে আপনার পবিত্র আসন ।

১৪

ঐ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল
তোমার পথের মাঝে দুষ্ট অভিলাষ
হত্যা অহুতাপ শোক বহিয়া মাথায়
ছুটেছে তোমার পথে সন্দিগ্ধ হৃদয়ে ।

১৫

প্রতারণা প্রবঞ্চনা অত্যাচারচর
পথের সম্মল করি চলে ক্রান্তপদে
তোমার মোহন জালে পড়িবার তরে
ব্যাধের বাঁশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাঁদে ।

১৬

দেখ দেখ বোধহীন মানবের দল
তোমার ও মোহময়ী বাঁশরির স্বরে
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে
পাপের সাগরে ডুবে মুক্তার আশয়ে ।

১৭

রৌদ্রের প্রথর তাপে দরিদ্র কৃষক
ঘস্ম-সিক্ত কলেবরে করিছে কর্ষণ
দেখিতেছে চারি ধারে আনন্দিত মনে
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল ।

১৮

দুরাকাজ্জা হায় তব প্রলোভনে পড়ি
কষিতে কষিতে সেই দরিদ্র কৃষক
তোমার পথের শোভা মনোময় পটে
চিত্রিতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হৃদয়ে ।

১৯

ঐ দেখ আঁকিয়াছে হৃদয়ে তাহার
শোভাময় মনোহর অট্টালিকারাজি
হীরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভাণ্ডার
নানা শিল্প পরিপূর্ণ শোভন আপন ।

২০

মনোহর কুঞ্জ-বন স্নেহের আগার
শিল্প পরিপাট্য যুক্ত প্রমোদ ভবন

গঙ্গা সমীরণ নিক্ত পল্লীর কানন
প্রজা পূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ ।

২১

ভাবিল মুহূর্ত্ত তরে ভাবিল কৃষক
সকলি এসেছে যেন তারি অধিকারে
তারি ঐ বাড়ি ঘর তারি ও ভাণ্ডার
তারি অধিকারে ঐ শোভন প্রদেশ ।

২২

মুহূর্ত্তেক পরে তার মুহূর্ত্তেক পরে
লীন হ'ল চিত্রচয় চিত্তপট হোতে
ভাবিল চমকি উঠি ভাবিল তখন
“আছে কি এমন স্মৃথ আমার কপালে ?”

২৩

“আমাদের হায় যত দুরাকাঙ্ক্ষাচয়
মানসে উদয় হয় মুহূর্ত্তের তরে
কার্য্যে তাহা পরিণত না হতে না হতে
হৃদয়ের ছবি হায় হৃদয়ে মিশায়” ।

২৪

ঐ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ওপথে
রক্ত মাখা হাতে এক মানবের দল
সিংহাসন রাজ-দণ্ড ঐশ্বর্য মুকুট
প্রভুত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে ।

২৫

ঐ দেখ গুপ্ত হত্যা করিয়া বহন
চলিতেছে অঙ্গুলির পরে ভর দিয়া
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে
তলবার হাতে করি চলিয়াছে দেখ ।

২৬

হত্যা করিতেছে দেখ নিদ্রিত মানবে
সুখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে
ঐ দেখ ঐ দেখ রক্ত ম থা হাতে
ধরিয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বসি ।

২৭

কিস্ত হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন ?
সুখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন ?
সুখ কি তাহার হৃদে পাতিবে আসন ?
সুখ কভু তারে কিগো কটাক্ষ করিবে ?

২৮

নর হত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে
বৃষ্টি বজ্র সহ্য করি যে সুখের তরে
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে ?

২৯

কখনই নয় তাহা কখনই নয়
পাপের কি ফল কভু সুখ হতে পারে

পাপের কি শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ
কখনই নয় তাহা কখনই নয় ।

৩০

প্রজ্জলিত অহুতাপ হতাশন কাছে
বিমল সুখের হায় নিম্ন সমীরণ
হতাশন সম তপ্ত হয়ে উঠে যেন
তখন কি সুখ কতু ভাল লাগে আর ।

৩১

নর হত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে
ছুটেছে না মানি বাধা অতীষ্ট সাধনে
মনস্তাপে পরিণত হয়ে উঠে শেষে ।

৩২

হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিলাষ
মানবদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি
কাহারে বা তুলে দাও সিদ্ধির সোপানে
কারে ফেল নৈরাশ্রের নিষ্ঠুর কবলে ।

৩৩

কৈকেয়ী হৃদয়ে চাপি ছুট অভিলাষ !
চতুর্দশ বর্ষ রামে দিলে বনবাস,
কাড়িয়া লইলে দশরথের জীবন
কঁদালে সীতায় হায় অশোক কাননে ।

৩৪

রাবণের স্মৃথময় সংসারের মাঝে
শান্তির কলশ এক ছিল সুরক্ষিত
ভাঙ্গিল হঠাৎ তাহা ভাঙ্গিল হঠাৎ
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ ।

৩৫

দুষ্যোধন চিত্ত হায় অধিকার করি
অবশেষে তাহারেই করিলে বিনাশ
পাণ্ডু পুত্রগণে তুমি দিলে বনবাস
পাণ্ডবদিগের হৃদে ক্রোধ জ্বালি দিলে ।

৩৬

নিহত করিলে তুমি ভীষ্ম আদি বীরে
কুরুক্ষেত্র রক্তময় করে দিলে তুমি
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ
পাণ্ডবে ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন ।

৩৭

বলি না হে অভিলাষ তোমার ওপথ
পাপেতেই পরিপূর্ণ পাপেই নির্মিত
তোমার কতকগুলি আছয়ে সোপান
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী ।

৩৮

উচ্চ অভিলাষ ! তুমি যদি নাহি কভু
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবী মণ্ডলে

তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে ?

৩৯

সকলেই যদি নিজ নিজ অবস্থায়
সন্তুষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বুদ্ধিতেই
তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে ?

ম্যাকবেথ নাটকের বাংলা কাব্যানুবাদও এই রকম সময় লেগা হয়।
'সাহিত্যিক পরিবেশ' অধ্যায়ে সে প্রসঙ্গের আলোচনা করা হইয়াছে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'সরোজিনী' নাটক যখন লেগা চলিতেছে তখন
রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় চৌদ্দ বৎসর। এই নাটকের জন্ত 'জল্ জল্ চিতা
দ্বিগুণ দ্বিগুণ' এই গানটি রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন।'

এই গান রচনার ইতিহাস "জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি" গ্রন্থে
উল্লিখিত হইয়াছে।

রামসর্বস্ব (যিনি রবীন্দ্রনাথকে শকুন্তলা পড়াইতেন এবং ম্যাকবেথ
অনুবাদ করাইতেন) এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দুইজনে রবীন্দ্রনাথের পড়ার
ঘরের পাশের ঘরে বসিয়া "সরোজিনী"র প্রফ সংশোধন করিতেন। প্রফ
রামসর্বস্ব জোরে জোরে পড়িতেন। রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘর হইতে সব
শুনিতেন পাইতেন এবং মাঝে মাঝে কোন্ স্থানে কি করিলে ভাল হয় সে
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত্র মহিলাদের চিতাপ্রবেশের
একটা দৃশ্য এই নাটকে আছে। গ্রন্থকার সে দৃশ্যের জন্ত একটি গল্প
বক্তৃতা রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রফ দেখার সময় পাশের

ঘর হইতে তাহা গুনিয়াছিলেন। ঐ গণ্ডবকৃত্তা ঐ স্থানের উপযোগী হয় নাই বলিয়া তাঁহার মনে হইল। তিনি নিজেই আসিয়া প্রস্তাব করিলেন, গণ্ড রচনার স্থলে একটা পণ্ড রচনা দেওয়া হউক।

“গণ্ডরচনাটি এখানে একেবারেই খাপ খায় নাই বুলিয়া কিশোর রবি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া হাজির। তিনি বলিলেন এখানে পণ্ড রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাঁধিতে পারে না।”^১

প্রস্তাবটা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উপেক্ষণীয় মনে হইল না, কিন্তু তখন নূতন করিয়া কবিতা রচনা করিবার মত সময় ছিল না। রবীন্দ্রনাথ নিজেই তখন এই গানটি রচনা করিয়া দিলেন। এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে রচনা করিলেন যে রামসর্বস্ব এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উভয়েই বিস্মিত হইয়া গেলেন। গানটি এই :

জল্ জল্ চিতা ! দ্বিগুণ দ্বিগুণ
 পরাণ সঁপিবে বিধবা বালা ।
 জলুক্ জলুক্ চিতার আগুন,
 জুড়াবে এখনি প্রাণের জালা ॥
 শোনুৱে যবন শোনুৱে তোরা
 যে জালা হৃদয়ে জালালি সবে
 সাক্ষী রলেন দেবতা তার
 এর প্রতিফল ভুগিতে হবে ॥
 ওই যে সবাই পশিল চিতায়
 একে একে একে অনল শিখায়,
 আমরাও আয় আছি যে কজন,
 পৃথিবীর কাছে বিদায় লই ॥

১ “জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি”

সতীত্ব রাখিব করি প্রাণপণ
 চিতানলে আজ সঁপিব জীবন—
 ওই যবনের শোন্ কোলাহল,
 আয়লো চিতায় আয়লো সই !
 জল্ জল্ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ
 অনলে আহুতি দিব এ প্রাণ
 জলুক্ জলুক্ চিতার আগুন,
 পশিব চিতায় রাখিতে মান ॥
 ছাথ্রে যবন ! ছাথ্রে তোরা !
 কেমনে এড়াই কলরু ফাঁসি ;
 জলন্ত অনলে হইব ছাই
 তবু না হইব তোদের দাসী ॥
 আয় আয় বোন ! আয় সখী আয় !
 জলন্ত অনলে সঁপিবারে কায়
 সতীত্ব লুকাতে জলন্ত চিতায় ;
 জলন্ত চিতায় সঁপিতে প্রাণ ।
 ছাথ্রে জগৎ মেলিয়ে নয়ন
 ছাথ্রে চন্দ্রমা ছাথ্রে গগন
 স্বর্গ হতে সব ছাথ দেবগণ
 জলন্ত অক্ষরে রাখগো লিখে ॥
 স্পৃহিত যবন তোরাও ছাথ্রে
 সতীত্ব রতন করিতে রক্ষণ
 রাজপুতসতী আজিকে কেমন
 সঁপিছে পরাণ অনললিখে ॥

“সরোজিনী” নাটক প্রকাশের পর হইতে ঠাকুরবাড়ির সাহিত্যচর্চার আসরে রবীন্দ্রনাথও বয়স্ক সভ্যদের সঙ্গে সমভাবে যোগ দিতে আরম্ভ করিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনশ্রুতিতে বলা হইয়াছে :

“সরোজিনী প্রকাশের পর হইতেই আমরা রবিকে প্রমোশন দিয়া আমাদের সমশ্রেণীতে উঠাইয়া লইলাম। এখন হইতে সংগীত ও সাহিত্যচর্চাতে আমরা হইলাম তিনজন—অক্ষয় চৌধুরী, রবি ও আমি।”

পনের ষোলো বৎসরের বালক ভ্রাতাকে সাহিত্যচর্চার সঙ্গী করিয়া লওয়া একমাত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব ছিল। ভ্রাতার মনুষ্যত্ব বিকাশের পক্ষে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাব যে কতখানি ছিল অন্য প্রসঙ্গে তাহার আলোচনা করিয়াছি। সাহিত্যের শিক্ষায় এবং ভাবের চর্চাতেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কনিষ্ঠভ্রাতার বাল্যকাল হইতেই তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন। জ্যোতি দাদার সহিত অন্তরঙ্গ আলাপ আলোচনার সুযোগ পাওয়ায় তাঁহার ভিতরকার সকল প্রকার সংকোচ কাটিয়া গিয়াছিল। এই স্বাধীনতার ফলে তাঁহার জীবনে যে একটি নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল কবি নিজে তাহা অনেক স্থলে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :

“প্রথর গ্রীষ্মের পরে যেমন বর্ষার প্রয়োজন, আমার পক্ষে আশৈশব বাধানিষেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক ছিল। সে সময়ে এই বন্ধনমুক্তি না ঘটিলে চিরজীবন একটা পঙ্গুতা থাকিয়া যাইত। .. শাসনের দ্বারা পীড়নের দ্বারা কানমলা এবং কানে মস্ত্র দেওয়ার দ্বারা আমাকে যাহা কিছু দেওয়া হইয়াছে, তাহা আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ নিঃফল বেদনা ছাড়া আর কিছুই আমি লাভ করিতে পারি

নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালো-মন্দর মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং এখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাঁটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে।”

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে “রবিকে প্রমোশন দিয়া” তাঁহাদের সমশ্রেণীতে তুলিয়া লইলেন তাহার প্রথম পরিচয় ‘ভারতী’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যায়। ভারতীর প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৭৭ খ্রীস্টাব্দে। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন দশ বৎসর মাত্র। প্রথমে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মনে একটি সাহিত্যবিষয়ক মাসিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠার কল্পনা জাগে। রবীন্দ্রনাথ এবং অক্ষয় চৌধুরার সহিত পরামর্শ করিয়া এই কল্পনাকে রূপ দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ও এই প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন এবং প্রস্তাবিত পত্রিকার ‘ভারতী’ নাম তিনিই দিলেন।^১ সম্পাদক করা হইল দ্বিজেন্দ্রনাথকে এবং রবীন্দ্রনাথও সম্পাদক-চক্রের অন্তর্ভুক্ত হইলেন।

‘ভারতী’র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৮৮০ সালের শ্রাবণ মাসে। রবীন্দ্রনাথ এই সংখ্যা হইতেই ঐ পত্রিকাতে লিখিতে আরম্ভ করেন। সাধারণে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভার সুস্পষ্ট পরিচয় বহন করিয়া ভারতী পত্রিকা মাসে মাসে বাহির হইতে লাগিল। গান, কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, সমালোচনা—রবীন্দ্রনাথের বিবিধ রচনায় ভারতীর পৃষ্ঠা পূর্ণ হইতে থাকিল। প্রথম তিন বৎসরের ভারতী পত্রিকায় কবির যে সমস্ত লেখা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত রচনাবলি উল্লেখযোগ্য।

১ “জীবনস্মৃতি”

২ প্রথমে নাম দিয়াছিলেন ‘স্বপ্নভাত’, কিন্তু এ নাম সকলের অস্বস্তি না হওয়ায় পরিবর্তন করিয়া ‘ভারতী’ নাম দেন।

- “মেঘনাদবধ কাব্য” সমালোচনা শ্রাবণ-কার্তিক, পৌষ, ফাল্গুন ১২৮৭
 “ভিখারিণী” গল্প শ্রাবণ-ভাদ্র ১২৮৮
 “করুণা” উপন্যাস আশ্বিন-পৌষ, ফাল্গুন-চৈত্র, ১২৮৭, বৈশাখ-
 জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ-ভাদ্র ১২৮৫। এ উপন্যাস শেষ হয় নাই।
 “কবিকাহিনী” কাব্য পৌষ-চৈত্র, ১২৮৪
 “যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” বৈশাখ-পৌষ, ফাল্গুন-চৈত্র ১২৮৬;
 বৈশাখ-শ্রাবণ ১২৮৭

“ভালুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”

সজনি গো শাউন গগনে ঘোর ঘন ঘট।	আশ্বিন ১২৮৪
গহন কুসুম কুঞ্জ মাঝে	অগ্রহায়ণ „
বজাও রে মোহন বাঁশী	পৌষ „
হুম সখি দারিদ নারা	মাঘ „
সখিরে পিরীত বুঝবে কে	ফাল্গুন „
সতিমির রজনী	ফাল্গুন „
বাদর বরখন নীরদ গরজন	চৈত্র „
বার বার সখি বারণ করহু	বৈশাখ ১২৮৫
মাধব না কহ আদর বাণী	„ ১২৮৬
দেখ লো সজনী চাঁদনি রজনী	„ ১২৮৭

পূর্বেই বলা হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ প্রথম বয়সে বেনামা এবং অনামা রচনা অনেক প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতী পত্রিকাতেও এরূপ অনেক রচনা মুদ্রিত হয়। ভালুসিংহের পদগুলিই তাহার দৃষ্টান্ত। রবীন্দ্রনাথ নিজের নাম না দিয়া যে সকল রচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার কতকগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্ভবত অধিকাংশই বিভিন্ন পুরাতন পত্রিকার কীটদষ্ট পাতার অন্তরালে এখনও প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

অনামা রচনার বিপদ এই যে ভাবা ছন্দ প্রভৃতি আভ্যন্তরিক প্রমাণ ছাড়া রচয়িতার সম্বন্ধে স্পষ্ট বাহ্য প্রমাণ থাকে না। ইহার ফলে অন্তর্যাতনের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিতে হয়। এবং এই অন্তর্যাতন যে কোনও কোনও ক্ষেত্রে ভ্রান্তির পথে পরিচালিত করে ইতিমধ্যেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তবে রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে যে রচনাগুলি উদ্ধার করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি যে তাহার নিজের হাতের রচনা ইহা কবি নিজেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। আর কয়েকটি সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল।

অনামা রচনার মধ্যে ‘প্রকৃতির গেদ’ নামক নিয়োদ্ধৃত কবিতাটি উল্লেখযোগ্য। কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছিল ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র ১৭৯৭ শকাব্দের (১২৮০ সাল) আষাঢ় সংখ্যায়।’ লেখকের নাম ছিল না, উহার স্থলে লিখিত ছিল ‘বালকের রচিত’। ১২৮০ সালে আষাঢ় মাসে রবীন্দ্রনাথের বয়স বার বৎসর ছুই মাস। ঐ বৎসরের ২৫ শে বৈশাখ কবির বয়স বার বৎসর পূর্ণ হয়। নিশ্চয় তাহারই কিছু পূর্বে বা পরে কবিতাটি রচিত হইয়াছিল। স্মরণ্য উহাকে দ্বাদশ বৎসর বয়সের রচনা বলা যাইতে পারে। ভাবা ছন্দ এবং বিষয় বস্তুর দিক দিয়া বিচার করিলে কবিতাটি দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক কবির অসামান্যতাই প্রতিপন্ন করে।

প্রকৃতির খেদ

বালকের রচিত

বিস্তারিয়া উমিমাল্য, স্নকুমারী শৈলবাল্য

অমল সলিলা গঙ্গা অই বহি যায় রে।

প্রদীপ্ত তুষাররাশি, শুভ্র বিভা পরকাশি

ঘুমাইছে স্তব্ধভাবে গোমুখীর শিখরে ॥

ফুটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে,
নির্ব্বারের একধারে, তুলিছে তরঙ্গভরে

ঢলে ঢুল পড়ে জলে প্রভাত পবনে ।
হেলিয়া নলিনী-দলে প্রকৃতি কৌতুকে দোলে
গঙ্গার প্রবাহ ধায় ধুইয়া চরণ ।

ধারে ধীরে বায়ু আসি ঢুলায়ে অলক-রাশি
কবরী কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ ।

বিজনে খুলিয়া প্রাণ, সপ্তমে চড়ায়ে তান।
শোভনা প্রকৃতি দেবী গান ধীরে ধীরে ;
নলিনা-নয়নদ্বয়, প্রশান্ত বিষাদময়

মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস বহিল গভীরে ॥
অভাগী ভারত হায় জানিতাম যদি—
বিধবা হইবি শেষে, তাহলে কি এত ক্লেশ
তোর তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ ।

তাহলে কি হিমালয়, গবে-ভরা হিমালয়,
দাঁড়াইয়া তোর পাশে, পৃথিবীতে উপহাস,
ভুষার মুকুট শিরে করি পরিধান ॥

তাহলে কি শতদলে তোর সরোবর-জলে
হাসিত অমন শোভা করিয়া বিকাশ,
কাননে কুসুম রাশি, বিকাশি মধুর হাসি।
প্রদান করিতো কিলো অমন সুবাস ।

তাহলে ভারত তোরে সজ্জিতাম মরু করে

তরুলতা জনশূন্য প্রান্তর ভীষণ,
প্রজলন্ত দিবাকর বহিত জলন্ত কর
মরীচিকা পাশ্চগণে করিত ছলন ॥

থামিল প্রকৃতি কার অশ্রু বরিষণ ।
 গলিল তুষার মালা তরুণী সরসী-বালা
 ফেলিল নীহার বিন্দু নির্বারিণী জলে
 কাপিল পাদপ-দল উথলে গঙ্গার জল
 তরুস্বক ছাড়ি লতা লুটায় হতলে ॥
 ঈষৎ আঁধার রাশি গোমুখী শিগর গাসি,
 আটক করিল নব অরুণের কর,
 মেঘরাশি উপজিয়া, আঁধারে প্রশ্রয় দিয়া
 ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে পবিত্র-শিগর ॥
 আবার গাইল ধীরে প্রকৃতি স্তম্ভরা ।—
 কাদ্ কাদ্ আরো কাদ অভাগী ভারত ।
 হায় দুগনিশা তোর, হ'ল না হ'ল না ভোর,
 হাসিবার দিন তোর হ'ল না আগত ।
 লজ্জাভীনা ! কেন আর ফেলো দেনা অলঙ্কার
 প্রশান্ত গভীর অই সাগরের তলে ।
 পৃথধারা মন্দাকিনী ছাড়িয়া মরত-ভূমি
 আবদ্ধ হউক পুন ব্রহ্ম কমণ্ডলে ॥
 উচ্চশির হিমালয় ; প্রলয়ে পাউক লয়,
 চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গতি
 কাদ্ তুই তার পরে, অসহ বিনাদ ভরে
 অতীত কালের চিত্র দেখাউক স্মৃতি
 ত্রাণ্ আয্য সিংহাসনে, স্বাধীন নৃপতিগণে
 স্মৃতির আলোখ্য পটে রয়েছে চিত্রিত ।
 ত্রাণ্ দেখি তপোবনে ঋষিরা স্বাধীন মনে
 কেমনে ঈশ্বর ধ্যানে রয়েছে ব্যাপৃত ॥

কেমন স্বাধীন মনে গাইছে বিহঙ্গগণে,
 স্বাধীন শোভায় শোভে কুসুম নিকর ।
 সূর্য্য উঠি প্রাতঃকালে তাড়ায় আঁধার জালে
 কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তারিয় কর ॥
 তখন কি মনে পড়ে ভারতী মানস সরে
 কেমন মধুর স্বরে বীণা বাজারিত ।
 শুনিয়া ভারত পাখী গাইত শাখায় থাকি
 আকাশ পাতাল পৃথ্বী করিয়া মোহিত-
 সে সব স্মরণ করো কাঁদলো আবার ।
 আয়রে প্রলয় বাড়, গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর ।
 ধূর্জটি ! সংহার শিখা বাজাও তোমার
 প্রভঞ্জন ভীমবল, খুলো দেও বায়ুদল,
 ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ,
 ভারত সাগর ক্লষি উগর বালুকা রাশি
 মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ ।
 বলিতে নারিল আর প্রকৃতি সুন্দরী,
 ধ্বনিয়া আকাশ ভূমি, গরজিল প্রতিধ্বনি
 কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুদ্র হিমগিরি ॥
 জাহ্নবী উন্নত পারা, নির্ঝর চঞ্চল ধারা,
 বহিল প্রচণ্ডবেগে ভেদিয়া প্রস্তর ।
 প্রবল তরঙ্গ ভরে, পদ্ম কাঁপে থরে থরে,
 টলিল প্রকৃতি সতী আসন উপর
 সুচঞ্চল সমীরণে উড়াইল মেঘগণে,
 সূর্য্য রবিব ছটা হল বিকীরিত ।
 আবার প্রকৃতি সতী আরম্ভিল গীত ॥

দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ,

অজ্ঞাত আছিলি যবে মানব নয়নে ।

নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ ।

বিজন ছায়ায় নিদ্রা সেত পশুগণে ॥

কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে

সম্পদ বিপদ স্তম্ভ, হরষ বিষাদ দুঃখ

কিছুই না জানিতিস্ সে কি পড়ে মনে ?

সে এক স্তম্ভের দিন হয়ে গেছে শেষ, -

যখন মানবগণ, করে নাই নিরাক্ষণ,

তোর সেই স্তম্ভগর্ভ অরণ্য প্রদেশ ॥

না বিতরি গন্ধ হায়, মানবের নাসিকায়

বিজনে অরণ্য-ফুল যাইত শুকায়ে

তপন-কিরণ-তপ্ত মধ্যাহ্নের বায়ে ।

সে এক স্তম্ভের দিন হয়ে গেছে শেষ ॥

সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল,

না দেখি মল্লয়া মুখ, না জানিয়া দুঃখ স্তম্ভ,

না করিয়া অনুভব মান, অপমান ।

অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত,

সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥

তাহলে ত ঘটত না এসব জঞ্জাল,

সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল ॥

সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হলে ত তোরে আজ

অনাথা ভিখারী বেশে কাদিতে হত না ।

পদাঘাতে উপহাসে, তা হলে ত কারাবাসে

সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥

অরণ্যেতে নিরিবিলি সে যে তুই ভাল ছিলি,
 কি কুক্ষণে করিলি রে স্ত্রের কামনা,
 দেগি মরীচিকা হায় আনন্দে বিহ্বল প্রাণ
 না জানি নৈরাশ্র শেষে করিবে তাড়না ॥
 আঘাটা আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে,
 নগরেতে পরিণত হল তোর দন,
 হরষে প্রফুল্ল মুখে, হাসিলি সরলা স্ত্রের,
 আশার দর্পণে মুখ দেখিলি আপন,
 ঋষিগণ সম্মুখে অই সাম গান করে
 চমকি উঠিছে আতা হিমালয় গিরি ।
 ওদিকে ধনুর ধনি, কাপায় অরণ্য ভূমি
 নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি ॥
 সরস্বতী নদীকূলে, কবির হৃদয় খুলো
 গাইছে হরষে আতা স্নমধুর গীত ।
 বীণাপাণি কুতূহলে, মানসের শতদলে
 গাহেন সরসী বারি করি উথলিত ॥
 সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য্য তব,
 আজিও অঙ্কিত তাহা রয়েছে মানসে,
 আধার সাগর তলে একটি রতন জ্বলে
 একটি নক্ষত্র শোভে মেঘাঙ্ক-আকাশে ।
 সুবিস্তৃত অঙ্ককূপে ; একটি প্রদীপরূপে
 জলিতিস তুই আতা, নাহি পড়ে মনে ?
 কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আধার রাতি
 হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে ।

এই অমানিশা তোর আর কি হবেনা ভোর
 কাঁদবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে ।
 অনন্ত কালের মত সুখ-সুখা অন্তগত,
 ভাগ্য কি অনন্তকাল হবে এইরূপে ॥

তোমার ভাগ্য চক্র শেষে, খামিল কি হেতা এসে,
 বিধাতার নিয়মের করি ব্যভিচার ।
 আয় রে প্রলয় ঝড়, গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর,
 পূর্জটি ! সংহার-শিক্ষা বাড়াও তোমার ॥

প্রভঞ্জন ভীমবল, খুলো দাও বায়ুদল,
 ছিন্ন ভিন্ন করো দিক্ ভারতের বেশ ।
 ভারত-সাগর কষি, উগর বালুকা রাশি
 মরুভূমি হযো যাক সমস্ত প্রদেশ ॥

সংগীত শিক্ষা ও রচনা

আট নয় বৎসর বয়স হইতেই রবীন্দ্রনাথের সংগীত শিক্ষা শুরু হয়। বাড়িতে ছেলেমেয়েদের গান শিক্ষার জন্য সুব্যবস্থা ছিল। হেমেন্দ্রনাথ তখন তাঁহার কন্যাকে দেশী ও বিলাতী উভয়বিধ সংগীতেই পাকা করিয়া তুলিতেছেন। দেশী গান শিক্ষা আরম্ভ হয় বিষ্ণুর কাছে। রবীন্দ্রনাথও তাঁহার কাছেই প্রথম গান শিক্ষা করেন। ‘ছেলেবেলায়’ কবি লিখিয়াছেন :

“এদিকে বিষ্ণুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে।
গানের এই পাঠশালায় আমাকেও ভরতি হতে হল।”

বিষ্ণু যে গান দিয়া বালকের সংগীত শিক্ষা শুরু করেন তাহাকে ঠিক গান বলা চলে না। সেগুলো ছড়ার ধরনের কবিতা। কবি লিখিয়াছেন :

“বিষ্ণু যে গানে হাতে খড়ি দিলেন এখনকার কালের নামি বা
বেনামি ওস্তাদ তাকে ছুঁতে ঘৃণা বোধ করতেন। সেগুলো পাড়া-
গেয়ে ছড়ার অত্যন্ত নিচের তলায়।”

এই ছড়ার কয়েকটি নিদর্শন ছেলেবেলায় উদ্ধৃত হইয়াছে। ‘এখানে দুই একটি তুলিয়া দিতেছি :

“এক যে ছিল বেদের মেয়ে

এল পাড়াতে

সাধের উকি পরাতে।

আবার উকি পরা যেমন তেমন

লাগিয়ে দিল ভেকি

ঠাকুর বি,

উকির জালাতে কত কেঁদেছি

ঠাকুর বি।”

আর একটি ছড়ার কয়েকটি লাইন :

“চন্দ্র সূর্য হার মেনেছে জোনাক জ্বালে বাতি

মোগল পাঠান হৃদ হল

ফাসি পড়ে তাতি।”

হেমেন্দ্রনাথ, যিনি পড়াশোনার তত্ত্বাবধান করিতেন, যেমন লেখা-পড়ার ক্ষেত্রে তেমনি সংগীতশিক্ষার ক্ষেত্রেও বাংলাভাষার উপযোগিতা বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্ম হিন্দীগান অপেক্ষা বাংলাছড়া দ্বারা শিশু শিক্ষার্থীর সংগীতশিক্ষা সহজ হইবে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল। এই ছড়া দিয়া গান শেখার আর একটা সুবিধা এই যে তাল রাগিবার জন্ম বাঁয়াতবলার বোলের শরণাপন্ন হইতে হয় না। ছড়ার চন্দের সহজ তাল আপনা-আপনিই যেন নাড়ীতে নৃত্য করিতে থাকে। কবি এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :

“শিশুদের মন-ভোলানো প্রথম সাহিত্য শেখানো মায়ের মৃগের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন-ভোলানো গান শেখানোর শুরু সেই ছড়ায় এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরগ করানো হইবেছিল।”

দেশে তখনও হারমোনিয়মের আমদানি হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রথম বয়সে তন্তুরায় গান অভ্যাস করিয়াছেন।

কিন্তু শিক্ষার দ্বারাই যে তিনি গান শিখিয়াছিলেন তাহা নহে। সংগীত সম্বন্ধে তাঁহার একটি স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। তাহা ছাড়া ঠাকুরবাড়ির আবহাওয়া যেমন সাহিত্যের তেমনি সংগীতের চর্চার পক্ষেও অনুকূল ছিল। কবি জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন :

“আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গান চর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।”

রবীন্দ্রনাথের শৈশবে ঠাকুরবাড়িতে উৎসবের ঢেউ বহিয়া যাইত। কাব্য এবং সংগীতই এই উৎসবের প্রধান উপকরণ ছিল। বড়দের সভায় বালকের প্রবেশাধিকার না থাকিলেও দূর হইতে তিনি সেই উৎসবের স্পর্শ পাইতেন। এইরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া কবি লিখিয়াছেন :

“বেশ মনে পড়ে বড়দাদা একবার কী একটা কিস্তুত কোঁতুকনাটা রচনা করিয়াছিলেন—প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গুণদাদার বড়ো বৈঠকখানা ঘরে তাহার রিহার্সল চলিত। আমরা এ বাড়ির বারান্দায় দাঁড়াইয়া খোলা জানালার ভিতর দিয়া অটুহাস্তের সহিত মিশ্রিত অদ্ভুত গানের কিছু কিছু পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের উদ্দাম নৃত্যেরও কিছু কিছু দেখা যাইত। গানের এক অংশ এখনও মনে আছে—

ও কথা আর বলো না আর বলো না

বলছ ঝুঁকিসের কোঁকে।

এ বড়ো হাসির কথা, হাসির কথা

হাসবে লোকে--

হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে।

এত বড়ো হাসির কথাটা যে কী তাহা আজ পৃথক জানিতে পারি নাই—কিন্তু এক সময় জানিতে পাইব এই আশাতেই মনটা দোলা খাইত।”

ভ্রাতারা সকলেই সংগীতে অনুরাগী। বাহিবে বড় বড় গায়ক-বাদকেরও ঠাকুরবাড়িতে গতিবিধি ছিল। বৃদ্ধ শ্রীকণ্ঠবাবুর কথা অগ্ৰত্ৰ বলা হইয়াছে।

“তাহার বামপার্শ্বের নিত্য সঙ্গিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদাই ফিরিত একটি সেতার, এবং কণ্ঠে গানের বিশ্রাম ছিল না।”

বালক রবীন্দ্রনাথ শ্রীকণ্ঠবাবুর প্রিয় শিগ ছিলেন। ‘ময় ছোড়ো ব্রজকি বাসরি’ এই গানটি শ্রীকণ্ঠবাবু রবীন্দ্রনাথকে শিখাইয়াছিলেন এবং তাঁহার মুখে সকলকে শুনাইবার জন্য তাঁহাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। রবীন্দ্রনাথ গান ধরিতেন আর তিনি সেতারাংকর দিতেন। এবং গানের যেখানে প্রধান বোঁক সেখানটাতো মাতিয়া উঠিয়া নিজে যোগ দিতেন এবং বারংবার সেটা আবৃত্তি করিতেন।

অজানা অচেনা যে সকল গায়ক বাদক ‘আসিতেন তাঁহাদেরও অনেক গান এবং গানের সুর বালকের মনে দাগ রাখিয়া যাইত। এই রকম একজন অপরিচিত গায়কের সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন।

“সেই অজানা গাইয়ে আপন ইচ্ছেমতো রংয়ে গেলেন কিছুদিন।
কেউ প্রশ্নও করলে না। ভোরবেলা মশারি থেকে টেনে বের করে
তার গান শুনতেম। নিয়মের শেখা যাদের ধাতো নেই, তাদের
শখ অনিয়মের শেখায়। সকাল বেলায় সুরে চলত ‘পড়না
হমারি রে’।”

যেমন লেখাপড়ায় তেমনি গানে নিয়মের বন্ধন তিনি কখনও মানিয়া
লইতে পারেন নাই। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন।

“আমার দোষ হচ্ছে শেষবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন
চালাতে পারেনি। ইচ্ছেমতো কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পেয়েছি কুলি
ভরতি করেছি তাই দিয়েই। মন দিয়ে শেখা যদি আমার পাতে
থাকত তাহলে এখনকার দিনের ওস্তাদরা আমাকে তাক্কিলা করতে
পারত না। কেননা সুরযোগ ছিল বিস্তর।”

সৃষ্টি করা বাহার ধর্ম বাধা খাতে সে চলে না। রবীন্দ্রনাথের সেই
স্বজনী প্রকৃতিই তাঁহাকে ওস্তাদির হাত হইতে বাঁচাইয়াছে। আজ

ওস্তাদেরা তাঁহাকে ত্যাচ্ছিয়া করুন কিন্তু তিনি যে নব নব সুরে নব নব সংগীত রচনা করিয়া বঙ্গবাসীর হৃদয়নদীতে গানের তরলীখানি ভাসাইয়া গেলেন, সে তরলী বাঁধানীকে আনন্দমহাসমুদ্রের পথে অগ্রসর করিয়া দিবে সন্দেহ নাই।

‘অনিয়মের মধ্যেই তাঁহার শিক্ষা অগ্রসর হইয়াছিল এবং গৃহের সংগীত-পরিবেশ সেই শিক্ষায় সবাধিক সহযোগিতা করিয়াছিল। ছেলেবেলায় লিখিয়াছেন :

“যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, ততদিন বিষুংর কাছে আনমনাভাবে ব্রহ্ম সংগীত আউড়েছি। কখনো কখনো যখন মন আপনা হতে লেগেছে তখন গান আদায় করেছি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। সেজদাদা বেহাগে আওড়াচ্ছেন ‘অতি গজ গামিনারে, আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি।”

এইভাবে শিশুকাল কাটিল অনিয়মের গান শেখায়। তাহার পর যখন কিছু বয়স হইয়াছে তখন যদুভট্ট নামে একজন বড়ো ওস্তাদ ঠাকুরবাড়িতে আসিয়া বসিলেন। ইনি রবীন্দ্রনাথকে গান শিখাইবেন বলিয়া জেদ ধরিলেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি নিয়ম বন্ধন দেখিলেই তাঁহার প্রকৃতি বিমুখ হইয়া উঠিত সুতরাং যদুভট্টের একান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও কবির তেমন করিয়া গান শেখা হইল না। কিন্তু এই গায়কের মুখে শুনিয়া যে সব গান তাঁহার ভাল লাগিত সেগুলি তাঁহার মনে মনে গাঁথা হইয়া যাইত।

রবীন্দ্রনাথের ধারণা “চেপ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস পাকা না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নাই। সংগীতবিদ্যা বলিতে যাহা বোঝায় তাহার মধ্যে কোনো অধিকার লাভ করিতে” তিনি নাকি পারেন নাই।

যাহাই হউক শিক্ষা পাকা না হইলেও তিনি নূতন নূতন গান রচনা করিয়া তাহাতে নূতন নূতন সুর সংযোগ করিতে লাগিলেন। তাহার প্রথম বয়সে রচিত বহু গানের নিদর্শন তৎকালীন কাব্য ও নাটকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে। এ ছাড়া কালমগ্না এবং বাল্মীকিপ্রতিভা নামক গীতিনাট্য তো আছেই।

ষোল সতের বৎসর বয়সেই তিনি স্বরচিত গানে সুর যোজনা করিতে আরম্ভ করেন। এই কাজে তাঁহার প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন অগ্রণ্ড জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।

দেশে দেশী গান শিক্ষার পাট এইরূপে সমাপ্ত হইলে পর রবীন্দ্রনাথ বিলাত গেলেন। সেখানে বিলাতী গানও শিক্ষা করিলেন। বিলাত-যাত্রার পূর্বে কবি ম্যারের রচিত একখানি আইরিশ মেলডীজ দেখিয়া-ছিলেন। অক্ষয়বাবু সেই বইয়ের কবিতাগুলি মুগ্ধভাবে আবৃত্তি করিতেন। কবি তখনও এই কবিতার সুর শুনেন নাই। তাহার ইচ্ছা হইত এই আইরিশ মেলডীজ সুরে শুনিয়া শিগিবেন এবং শিগিয়া আসিয়া অক্ষয়-বাবুকে শুনাইবেন। বিলাতে গিয়া তিনি এই গান শুনিলেন এবং কতক-গুলি শিখিয়াও ফেলিলেন। কিন্তু আগাগোড়া সব গানগুলি সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত তাঁহার থাকে নাই। আইরিশ মেলডীজ ছাড়াও অগ্ৰাণু বিলাতী গান তিনি শিখিয়াছিলেন। তাঁহার বাল্মীকিপ্রতিভায় দেশী ও বিলাতী উভয়বিধ সুরের গান সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

শুধু সুর আয়ত্ত করিবার নয়, সুরে গান রচনা করিবার ক্ষমতাও তাঁহার অসামান্য রকমের ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ উৎসাহ পাইয়াছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানো বাজাইয়া নূতন সুর তৈয়ার করিতেন। আর রবীন্দ্রনাথ এবং অক্ষয়বাবু তাঁহার সুর-গুলিকে কথা দিয়া বাঁধিতেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে আছে :

“এই সময়ে আমি পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ সুর রচনা করিতাম ; আমার দুই পার্শ্বে অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেনসিল লইয়া বসিতেন । আমি যেমনি সুর রচনা করিতাম, অমনি ইহারা সেই সুরের সঙ্গে কথা বসাইয়া গান রচনা করিতে লাগিয়া যাইতেন ।..... সচরাচর গান বাঁধিয়া তাহাতে সুর সংযোগ করাই রীতি । কিন্তু আমাদের পদ্ধতি ছিল উল্টা, সুরের অনুরূপ গান তৈরি হইত । সাহিত্য ও সংগীত চর্চায় আমাদের তেতলা মহলের আবহাওয়া তখন দিবারাত্রি সমভাবে পূর্ণ হইয়া থাকিত ।”

রবীন্দ্রনাথ এই সময়ের উল্লেখ করিয়াছেন ছেলেবেলায় :

“তখন পিতৃদেব জোড়াসাঁকোয় বাস ছেড়েছিলেন । জ্যোতিদাদা এসে বসলেন বাইরের তেতলার ঘরে । আমি একটু জায়গা নিলুম তারই একটি কোণে ।... ছাদের ঘরে এল পিয়ানো ।.. এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । জ্যোতিদাদা পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গীতে ঝামাঝম সুর তৈরি করে যেতেন : আমাকে রাখতেন পাশে । তখনই তখনই সেই ছুটে চলা সুরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখার কাজ ছিল আমার ।”

এইভাবেই তাঁহার গান বাঁধিবার শিক্ষানবিশি শুরু হয় ।

সংগীতচর্চায় মহর্ষি পুত্রকে সবিশেষ উৎসাহ দিতেন । পৌত্র প্রতিভার পিয়ানো বাজানো এবং কনিষ্ঠ পুত্রের গান তাঁহার প্রিয় ছিল । মহর্ষি বলিতেন—“রবি আমাদের বাংলাদেশের বুলবুল ।” উপনয়নের পর বালক রবীন্দ্রনাথ পিতার সঙ্গে হিমালয় যাত্রা করেন । প্রবাসে অবস্থান কালে তিনি পিতাকে ব্রহ্মসংগীত গাহিয়া শুনাইতেন । জীবনস্মৃতিতে কবি সেই পুরাতন দিনের কথা লিখিয়াছেন :

“যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। তখন তাঁহাকে ব্রহ্মসংগীত শুনাইবার জন্য আমার ডাক পড়িত। চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে—আমি বেহাগে গান গাহিতেছি—

তুমি বিনা কে কহু সংকট নিবारे,

কে সহায় ভব অঙ্ককারে—

তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে, কোলের উপর দুই হাত জোড় করিয়া শুনিতেছেন,—সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে।”

এই প্রসঙ্গে কবি পরবর্তীকালের একটি ঘটনা উল্লেখ করিয়াছেন।

একবার মাঘোৎসব উপলক্ষে কবি কতকগুলি গান রচনা করিয়াছিলেন। মহর্ষিদেব তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ডাক পড়িল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে হারমোনিয়মে বসাইয়া মহর্ষি রবীন্দ্রনাথকে সর্ব কয়টি গান একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনও কোনও গান দুইবারও গাহিতে হইয়াছিল। গান গাওয়া শেষ হইলে মহর্ষি বলিলেন, “দেশের রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বৃদ্ধিত তবে কবিকে তো তাহারা পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে।” এই বলিয়া মহর্ষি একখানি পাচ-শ টাকার চেক পুত্রের হাতে দিলেন।

এই পুরস্কারের কথা বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :

“একদিন আমার রচিত দুইটি পারমার্থিক কবিতা শ্রীকৃষ্ণবাবুর নিকট শুনিয়া পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে আর একদিন আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম।”

মুদ্রিত অক্ষরে রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম ' পরিচয় বাহির হয় ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন মাত্র তেইশ বৎসর। এই বয়সেই তাঁহার সংগীত ও কবিতা রচনার খ্যাতি দেশের মধ্যে বেশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার গানে নূতন সুরের ঝংকার এবং নূতন ভাবের সন্নিবেশ হওয়ায় তাহা বাঙালীর কাছে বিশেষ সমাদর পাইয়াছে। প্রণয়সংগীতে বিশুদ্ধি আনয়ন করিয়া তিনি তাহাকে শিষ্টজনসভায় স্থান দিয়াছেন। শুধু কবি বলিয় নয় গায়ক হিসাবেও তিনি সেই বয়সেই যশস্বী হইয়াছেন।

তেইশ বৎসর বয়স্ক তরুণ কবির জীবনের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয়টির কথা বলিতেছি তাহা “সংগীতমুক্তাবলী” নামক সংগীত-সংগ্রহের পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহা এইরূপ :

“এই যুবক কবি মহাশি দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র। ইনি বঙ্গীয় কবিদিগের মধ্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। সংগীত রচনাতে কলিকাতার ঠাকুরবংশ বহুদিন হইতে প্রসিদ্ধ। ইহার ব্রহ্মসংগীত জাতীয় সংগীত এবং প্রণয়সংগীত শিক্ষিত বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে গীত হয়। ইহার সংগীতে অনেকরকম নূতন সুর ও নূতন ভাব সন্নিবিষ্ট দেখা যায়। ধন্ত রবীন্দ্রনাথের লেখনী! কত যে সুন্দর জিনিস ইহা হইতে বাহির হইয়াছে এবং আরও কত যে বাহির হইবে কে বলিতে পারে। বিশুদ্ধ প্রণয়সংগীত রচনা করিয়া রবীন্দ্রবাবু দেশের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উত্তম সংগীত-রচয়িতা বলিয়াই বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধ এমত নহে; সুগায়ক বলিয়াও বিলক্ষণ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।”

দেশাত্মরূপের দীক্ষা

বঙ্গের তথা ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের দান অপরিমেয়। কিঞ্চিদ্বয় অধ শতাব্দী পূর্বে এমন অবস্থারও উদ্ভব হয় যখন স্বাদেশিক রবীন্দ্রনাথের অগ্নিবরী লেখনীর প্রদীপ্ত প্রভাব কবি রবীন্দ্রনাথের অমৃতনিষ্কান্দিনি প্রতিভা শ্রিয়মাণ মনে হইয়াছিল। রাজনীতির ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিতে হইলে যে প্রস্তুতির প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন স্বাদেশিক রচনাসমূহের মধ্যে তাহার অমূল্য উপকরণ আছে।

রবীন্দ্রনাথ শেষজীবনে রাজনীতির কোলাহলময় প্রত্যক্ষ রঙ্গমঞ্চ হইতে কিছুদূরে অবস্থান করিলেও যবনিকার অন্তরালে নেপথ্যাশালায় তাঁহার কর্মধারা অব্যাহত ছিল। উত্তেজনার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ক্ষণেকের মত বিস্ফুরিত হইয়া পরক্ষণেই নির্বাপিত হইয়া যায় কিন্তু পরাধীন দেশের নিপীড়িত মানবসাধারণের প্রাত্যহিক দুঃখ-দুর্দশার নিদাক্ষণ অভিজ্ঞতা তাঁহার মনে

“It was in those stirring days that the masculine prose of Rabindranath's pen burst forth in its splendid virility and almost eclipsed the poet himself. And I can say with the deepest conviction that the patriotic youngman of the present day cannot do better than study the magnificent discourses of Rabindranath of a quarter of a century ago, his *Swadeshi Samaj*, his *Desha Nayak*, his *Samasya*, his *Path O Palheya* and other pieces now published in the collections *Raja Praja*, *Swadesh*, *Samaj* and *Samuha*; if the young man does it he will equip himself far more effectively for political life than by idly imbibing the inane froth that issues out of the daily press to day.” Sir P. C. Roy, “Golden Book of Tagore.”

যে বেদনার বহিঃশিখা প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল, তাহার প্রচণ্ডতা কখনও শান্ত হইবার সুযোগ পায় নাই।

এই দেশাত্মবোধের ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে হইলে একেবারে রবীন্দ্রনাথের জন্মক্ষণে গিয়া উপনীত হইতে হয়। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় রাজনীতির ইতিহাসে যে যুগসন্ধির সূচনা হয় রবীন্দ্রনাথ জন্ম গ্রহণ করেন তাহার তিন বৎসর পরে।

রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্ব হইতেই দেশে একটা বিপ্লবের ঝটিকা উথিত হয়। সে ঝড় শুধু রাজনীতির পালেই লাগিয়াছিল তাহা নয় ; কি ধর্মনীতি কি অর্থনীতি কি সমাজনীতি সব নীতির তরঙ্গীই এই ঝঞ্ঝাবর্তে বিচলিত হইয়া কুল অন্বেষণ করিতেছিল। রাজনীতির সহিত অগ্ৰাণ্য সর্বপ্রকার আন্দোলনের যোগ চিরকালই আছে তখনও ছিল এবং অগ্ৰাণ্য আন্দোলন রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রসারে সাহায্য করিতেছিল। রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্বে যে আন্দোলনের সূত্রপাত হয় জন্মের পর তাহার বেগ ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছিল।

এই সমস্ত আন্দোলন হইতে ঠাকুরপরিবার দূরে ছিলেন না। সামাজিক এবং ধর্মসম্পর্কীয় সংস্কারে ঠাকুরপরিবার চিরকালই অগ্রণী ছিলেন ; দেশাত্মরাগও তাঁহাদের মধ্য প্রবল ছিল। স্বদেশপ্রেমের যে পবিত্র আদর্শ মহর্ষির মনে সদা জাগরুক ছিল রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার ভ্রাতৃবর্গের মনে তাহা সঞ্চারিত হয়।

“স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল।”

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন নামে সেকালে ভূম্যধিকারিগণের একটি

সভা ছিল! এই সভার নির্ভীক এবং সুস্পষ্ট আলোচনা তদানীন্তন রাজ-পুরুষগণ শ্রুতিসুখকর বলিয়া গণ্য করিতেন না। লার্টসাহেব এই সভাকে “notoriously outspoken and independent in their utterances” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।^১ দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন এই সভারই সম্পাদক।

ভারতসম্পর্কে যুরোপীয় সম্প্রদায়ের সহিত কখনও তাঁহার মতের মিল হয় নাই। পরাধীন জাতির প্রতি তাঁহাদের অভিভাবক-সুলভ মনোভাব দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে অপমানজনক বোধ হইত। এইজন্ত যুরোপীয়গণের সহিত তাঁহার কখনও অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পার্য নাই।^২

১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ তত্ত্ববোধিনী সভা স্থাপন করেন, পরে ইহারই নাম হয় তত্ত্ববোধিনী সভা। চার বৎসর পরে এই সভা হইতে তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের সম্পাদনায় ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৫৩ অব্দে তিনি নিজে এই পত্রিকার সম্পাদক হন। পরে জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথও বহুকাল এই পত্রিকার সম্পাদন করেন। দেশে স্বদেশীভাব সঞ্চারে এই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রভূত পরিমাণে সাহায্য

১ Sir Richard Temple, Lt. Governor of Bengal (1874-1877)

২ “দেবেল্লাবাবু স্বভাবতঃ ইংরাজদের সঙ্গে আলাপ করিতে অনিচ্ছুক। যেহেতু ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় বিষয়ে তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার মতের মিল হয় না। ইংরাজের মতানুসন্ধান করিয়া চলিলে ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায়; কিন্তু দেবেল্লাবাবু ইংরাজদিগের নিকট প্রতিষ্ঠালাভ করিবার জন্ত আদবে বাগ্ন নহেন। কৃষ্ণনগর কলেজের বিখ্যাত প্রিন্সিপ্যাল লব (Lobb) সাহেব কোন সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন—“The proud old man does not condescend to accept the praise of Europeans” দেবেল্লাবাবু ইংরাজদের ভোষানুসন্ধান করিয়া চলিলে এতদিন তিনি মহারাজা K. C. S. I হইতেন।” “রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত”, পৃ. ১১৩

করিয়াছে। প্রাচীন ভারতের গৌরবোজ্জ্বল নানা কাহিনী এই পত্রিকায় বাহির হইত।

এইভাবে যে নবজাগরণের সূত্রপাত হয় তাহাই ক্রমে ক্রমে জনসাধারণের মনে দেশাত্মবোধের অনুভূতির উদ্রেক করে। ‘হিন্দুমেলা’র তাহার সূচনা প্রত্যক্ষ করি।

রবীন্দ্রনাথ যখন ছয় বৎসর বয়স্ক বালক মাত্র, তখনই হিন্দুমেলায় প্রতিষ্ঠা হয়। এই মেলা রাজনারায়ণ বসুর “প্রস্তাবিত জাতীয় গৌরবেচ্ছা-সঞ্চারিণী সভার আদর্শে গঠিত হইয়াছিল।”^১ ১৮৬৭ খ্রীস্টাব্দের ১২ই এপ্রিল তারিখে ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। গণেন্দ্রনাথ^২ এই মেলার সম্পাদক হন। দেশীয় শিল্প ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন, দেশীয় ব্যায়ামাদির পুনঃপ্রচলন, দেশীয় ভাবের পুনরুদ্ধার—এই সব ছিল হিন্দুমেলায় উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য প্রচারের জন্ত মেলার সহকারী সম্পাদক নবগোপাল মিত্রের^৩ সম্পাদনায় ‘গ্রাশনাল পেপার’ নামে একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রও প্রকাশিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ এই পত্রিকা প্রকাশের জন্ত অর্থ সাহায্য করেন। হিন্দুমেলায় পরিকল্পিত উদ্দেশ্যের সহিত যে দেবেন্দ্রনাথের আন্তরিক যোগ ছিল তাহা বলাই বাহুল্য।

বঙ্কিমচন্দ্র কিছুকাল পরে বন্দেমাতরম্ মন্ত্রে যে দেশমাতৃকাকে বন্দনা করিয়াছেন এই সময় হইতেই তাঁহার মনঃসম্মতিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :

১ “রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত”, পৃ. ২০৮

২ দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ সহোদর গিরীন্দ্রনাথের পুত্র

৩ “নবগোপাল মিত্র বঙ্গদেশের Father of Physical Education অর্থাৎ যুবকদিগের ব্যায়াম চর্চায় প্রথম প্রবর্তক বলিয়া বিখ্যাত।” “রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত”, পৃ. ১৮৫

“ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়।”

এই মেলাকে উপলক্ষ্য করিয়া বঙ্গসাহিত্যে একটি নূতন ধারার সূত্রপাত হয়, স্বদেশ হইল তাহার বিষয়বস্তু। হিন্দুমেলায় বিভিন্ন অধিবেশনে “দেশের স্তবগান-গীত” এবং “দেশান্তরাগের কবিতা পঠিত” হইতে থাকে। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মেলার দ্বিতীয়বার্ষিক অধিবেশনে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত বিখ্যাত জাতীয় সংগীত ‘গাও ভারতের জয় গানটি গীত হইয়াছিল।’

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :

“হিন্দুমেলায় পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত।...এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা ‘জয় ভারতের জয়’, গগদাদার লেখা ‘লজ্জায় ভারতযশ গাইব কী করে’, বড়দাদার ‘মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি’।”

হিন্দুমেলায় জগৎ রচিত সত্যেন্দ্রনাথের জাতীয় সংগীত “মিলে সবে ভারত সন্তান একতান মনপ্রাণ গাও ভারতের যশোগান” স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় অভিনন্দিত হইয়াছিল।

এই পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল অতিবাহিত, স্মৃতিরাজ্য জাতীয়ভাবে তাঁহার হৃদয় যে প্রথম হইতেই অনুপ্রাণিত হইবে তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। বাল্যজীবনের এই পরিবেশের দিকে লক্ষ্য করিলেই

১ “জীবনশ্রুতি” ও “রবীন্দ্রজীবনী”

২ ‘প্রতিভাষণ’

৩ “এই মহাসংগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক ! হিমালয়ের কন্দরে কন্দরে প্রতি-
ধ্বনিত হউক। গঙ্গা যমুনা সিন্ধু নর্মদা গোদাবরী তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মরিত হউক ! এই
বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়স্থ ইহার সহিত বাজিতে থাকুক।”

দেখা যাইবে তাঁহার কাব্যসাধনার প্রারম্ভকালে স্বাদেশিকতাকেই প্রধান অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন কি কারণে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সরোজিনী নাটকের জন্ম রচিত “জল্ জল্ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ”, ১২৮১ সালে হিন্দুমেলায় পঠিত “হিন্দুমেলায় উপহার,” ইহার দুই বৎসর পরে হিন্দুমেলায় পঠিত দিল্লিদরবার সম্বন্ধীয় কবিতা এবং আরও অনেক কবিতা ও স্বদেশী সংগীত বালক কবির তৎকালীন মানস-লোকের পরিচয় প্রদান করে।

উল্লিখিত দিল্লিদরবার সম্বন্ধীয় কবিতার কোনো ছত্র কবির মনে ছিল না। জীবনস্মৃতিতে শুধু এইটুকু মাত্র বলা হইয়াছে যে লর্ড লিটনের সময়ে তিনি এই কবিতা লিখিয়াছিলেন এবং হিন্দুমেলায় গাঢ়ের তলায় দাঁড়াইয়া যখন তাহা পড়েন তখন শ্রোতাদের মধ্যে কবি নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। অনেক পরে নবীন সেন মহাশয় একদিন কবিকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দেন।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, উক্ত কবিতাটি মুদ্রিত হয় নাই বলিয়াই তিনি গুনিয়াছেন। তবে “কবিতাটির ভাব এইরূপ ছিল যে প্রাচীনকালে সম্রাটরা এই রাজসুখাদি যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন; সে সব উৎসবের দিনে ভারতের কি দশা ছিল, আর আজ সেই দিল্লিতে কি দেখিতে রাজারা উপস্থিত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এইটুকু মাত্র স্মরণ আছে....”^১

কবিতাটি মুদ্রিত হয় নাই বলিয়াই কবির ধারণা ছিল, কাজেই তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল। কিন্তু স্মৃতির বিষয় কবিতাটির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “স্বপ্নময়ী” নাটকের চতুর্থ অঙ্কের চতুর্থ গর্তাঙ্কে শুভসিংহের মুখে যে স্বগত কবিতাটি

দেওয়া হইয়াছে উহা সেই কবিতা। উহা যে রবীন্দ্রনাথেরই রচনা এ সন্দেহ প্রথমে প্রকাশ করেন শ্রীযতিনাথ ঘোষ। রবীন্দ্রনাথকে কবিতাটি দেখানো হইলে তিনি উহাকে হিন্দুমেলায় পঠিত সেই বালা-রচনা বলিয়া চিনিতে পারেন। কবিতার মধ্যে যে “মোগল” শব্দ আছে প্রথমে তাহা ছিল না, প্রথমে ওই স্থলে ছিল “ব্রিটিশ”। নাটকের সংগতিরক্ষার্থ “ব্রিটিশ”-এর পরিবর্তে “মোগল” করা হইয়াছে।

১৩০২ সালে লর্ড কর্জনের সময় যে দিল্লিদরবার অস্থাপিত হয় তাহার উদ্‌যোগকালে রবীন্দ্রনাথের ‘অতু্যক্তি’ শব্দক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।^১ তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ৪১ বৎসর। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, পনের বৎসর বয়স্ক বালকের চিন্তাধারার সহিত একচল্লিশ বৎসর বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার অদ্ভুত মিল ছিল। লর্ড লিটনের দিল্লি-দরবার উপলক্ষে রচিত কবিতার যে মর্মাংশ উপরে লিখিত হইয়াছে তাহার সহিত ‘অতু্যক্তি’ প্রবন্ধের নিম্নোক্ত অংশটি তুলনায়।

“দিলদরাজ মোগল সম্রাটের আমলে দিল্লিতে দরবার জমিত। আজ সে দিন নাই সে দিল্লি নাই, তবু একটা নকল দরবার করিতে হইবে। সংবৎসর ধরিয়া রাজারা পোলিটিকাল এজেন্টের রাত্ত্রাসে কবলিত; সাম্রাজ্য চালনায় তাহাদের স্থান নাই, কাজ নাই, তাহাদের স্বাধীনতা নাই—হঠাৎ একদিন ইংরেজ সম্রাটের নায়েব, পরিত্যক্তমহিমা দিল্লিতে সেলাম কুড়াইবার জন্য রাজাদিগকে তলব দিলেন, নিজের ভুলুপ্তিত পোশাকের প্রাস্ত শিখ ও রাজপুত রাজকুমারদের দ্বারা বহন করাইয়া লইলেন, আকস্মিক উপদ্রবের মতো একদিন একটা সমারোহের আগ্নেয় উচ্ছ্বাস উদ্‌গীরিত হইয়া উঠিল,—তাহার পর সমস্ত শূন্য সমস্ত নিপ্তভ। - পূর্বকার দরবারে সম্রাটেরা যে নিজের প্রতাপ জাহির

করিতেন, তাহা নহে, ...সে সকল উৎসব বাদশাহ নবাবদের ঔদ্যর্ঘ্যের উদ্বেলিত প্রবাহস্বরূপ ছিল। সেই প্রবাহ বদান্ততা বহন করিত, তাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিত, দীনের অভাব দূর হইত, তাহাতে আশা ও আনন্দ দূর দূরান্তরে বিকীর্ণ হইয়া যাইত। আগামী দরবার উপলক্ষ্যে কোন্ পীড়িত আশ্বস্ত হইয়াছে, কোন্ দরিদ্র সুখস্বপ্ন দেখিতেছে ?”^১

ইহারও বহু দিন পরে অগ্র একটি প্রবন্ধে কবি এই পুরাতন প্রসঙ্গের পুনরালোচনা করেন। তিনি বলেন :

“...দরবার জিনিসটা প্রাচ্য,—পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন, তখন তার যেটা শূন্যের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অনুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে? সে হচ্ছে দুই পক্ষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সেটা হল বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের। দরবারে সম্রাট আপন অজস্র ঔদ্যর্ঘ্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ্য পেতেন—সেদিন তাঁর দ্বার অব্যাহত, দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন কুপণতা।”^২

অসংযত ভাবাবেগ এবং উচ্ছৃঙ্খল ভাষার অজুহাতে কবি বাল্য বয়সের বহুরচনাকে সাহিত্য শ্রেণীতে অপাত্ত্যেয় বলিয়া বর্জন করিবার জগ্ন যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মত যে অকুণ্ঠভাবে মানিয়া লওয়া যায় না—এইখানে তাহার একটি প্রমাণ রহিল। পনের বৎসর বয়সের রাষ্ট্রনৈতিক মত তিনি প্রৌঢ় বয়সেও বর্জন করেন নাই। আত্মমত

১ ‘অত্মজি’, ১৩৩৯

২ ‘রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’, ‘প্রবাসী’, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ দ্রষ্টব্য

বলিয়া বর্জন করেন নাই, তাহা নহে; গ্রহণের যোগ্য রক্ষণের যোগ্য বলিয়াই তাহা পরিত্যাগ করেন নাই।

হিন্দুমেলা ছাড়াও আর একটি স্বাদেশিক অনুষ্ঠানের সহিত বালক রবীন্দ্রনাথের যোগ ঘটয়াছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উদ্যোগে সেকালে একটি সভা স্থাপিত হয়। “বুদ্ধ রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি। কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক প’ড়ো বাড়িতে সেই সভা বসিত। সেই সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত ছিল। বস্তুত তাহার মধ্যে ঐ গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল।”

বস্তুত এই সভার সভাগণ এমন কোনও কাজই করিতেন না যাহা রাজদ্রোহ বলিয়া দণ্ডনীয়তার আমলে আসিতে পারে। তাঁহারা কখন কোথায় যাইতেন কি করিতেন তাহা আত্মীয় এবং অভিভাবকেরা পর্যন্ত জানিতে পারিতেন না। ইহাতেই একটা রহস্তঘন উদ্বেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে এই সভার বালকদের কাঁতি কলাপকে বীরত্বের প্রহসন বলিয়া পরিহাস করিয়াছেন। বীরত্বের প্রতি মানুষের যে একটি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা আছে এই সভার সভাগণ “সভা করিয়া কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া” তাহা জাগাইয়া রাগিবার চেষ্টা করিতেন। বীরত্ব প্রকাশের সহজ স্বাভাবিক পথ বদ্ধ থাকিতে নবীন বীরবৃন্দ রুদ্ধদ্বার অন্ধকার গৃহে ঝুক্ ময়ে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া দেশোদ্ধারের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রভাতের স্বপ্ন না কি নিফল হয় না। রবীন্দ্রনাথ স্বীয় জীবনের প্রভাতকালে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের সময় দেশব্যাপী যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল তাহাতে অংশ গ্রহণ করিয়া সেই স্বপ্নকে যে কতগানি সফল করিয়াছিলেন তাহা দেশবাসী চিরকাল কৃতজ্ঞতা সহকারে স্মরণ করিবেন।

“সংগীতের দ্বারা বক্তৃতার দ্বারা তিনি দেশবাসীর চিত্তকে দেশের

আদর্শ ও সত্যের দিকে জাগাইয়া তুলিলেন। তখন স্বাদেশিকতার জীবনের মধ্যাহ্নকাল। কবির বাঁধা তখন রুদ্ধস্বরে বাঁধা ; তিনি ক্রমাগত ত্যাগের, কঠিন কর্মভার গ্রহণের কথাই আমাদের কাছে শুনাইতেছিলেন।” ১

তাহার পরিণত বয়সের সাহিত্য অন্তর্দর্শন করিতে হইলে বাল্য-জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় এইজন্যই এত আবশ্যক বলিয়া মনে হয়। কত কবিতা কত গল্প কত প্রবন্ধের বাঁজ যে বাল্য বয়সের উপেক্ষিত ধূলিরাশির মধ্যে প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিল, অভ্যেদী মইরুহের সুদূরপ্রসারী শাখা পল্লবের গহন জটিলতার মধ্যে তাহার স্মৃতিটি পযন্ত লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। কিন্তু একথা ভুলিলে চলবে না যে আকস্মিকের আদিতোও কারণ আছে, অমূল তরু পৃথিবীর মাটিতে জন্ম গ্রহণ করে না।

• শ্রোতা ও সমালোচক

রবীন্দ্রনাথ বালা বয়স হইতেই তাঁহার কবিতার বহু শ্রোতা পাইয়াছিলেন—ইঁহারা সকলেই নিবাক থাকিতেন এমন নহে কবিতা শ্রবণ করিয়া অনেকে সমালোচনাও করিতেন। অল্পকূল সমালোচকের সংখ্যা সেকালেও কম ছিল না—তবে প্রতিকূল আলোচনাও অনেকের মুখে শোনা যাইত।

শিশু কবির একজন বৃদ্ধ শ্রোতা ছিলেন তাঁহার নাম শ্রীকণ্ঠবাবু। শ্রীকণ্ঠবাবুর স্বভাবটি ছিল অতি সুন্দর। তাঁহার মাথা ভরা ঢাক, গৌরদাড়ি কামানো, দস্তহীন মুখটি স্নিগ্ধ সারল্যে মগ্নিত। দুই চক্ষু সর্বদাই হাস্য কোঁতুকে সমুজ্জল। হাস্য-পরিহাসে আমোদ-আহ্লাদে তিনি বয়সের বাধা মানিতেন না। বালক বৃদ্ধ সকলেই ছিল তাঁহার সমবয়সী। তিনি যেমন মহর্ষি দেবের তেমনি তাঁহার পুত্রদেরও বন্ধু ছিলেন। শ্রীকণ্ঠবাবুর কথা পড়িলেই “বউঠাকুরানীর হাট”—এর বসন্তরায়ের কথা মনে পড়িয়া যায়। দুই চরিত্রের মধ্যে মিল এতই অধিক যে মনে হয় কবি শ্রীকণ্ঠবাবুর ছাঁচে বসন্ত রায়ের চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। যদি তিনি ইচ্ছাক্রমে তাহা না করিয়া থাকেন, তবে তাঁহার অজ্ঞাতসারেই বসন্ত রায়ের চরিত্রে শ্রীকণ্ঠবাবুর ছায়া পড়িয়াছে।

এই শ্রীকণ্ঠবাবু নবীন কবির নবীনতম কবিতাগুলি মনোযোগ দিয়া শুনিতেন। কবিতা লেখা হইলেই বালক কবি শ্রীকণ্ঠবাবুকে তাহা শুনাইতেন। শ্রীকণ্ঠবাবু তাহা শুনিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কবির কবিতা এবং কবিত্বের অজস্র প্রশংসা করিতেন। এমন শ্রোতা পাইলে কবির উৎসাহ স্বভাবতই বাড়িয়া যায়। “কবিতা শুনাইবার এমন অল্পকূল শ্রোতা সহজে মিলে না।”

শ্রীকণ্ঠবাবুকে কবিতা শুনাইবার আর একটি সুবিধা ছিল। তিনি যে কবিতা নিজে শুনিতেন তাহা আবার আর পাঁচজনকে না শুনাইয়া ছাড়িতেন না। সুতরাং কবিখ্যাতির বিস্তার লাভের পক্ষে শ্রীকণ্ঠবাবুর সহযোগিতা উদীয়মান কবির পক্ষে অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছিল। শ্রীকণ্ঠবাবুর হাত দিয়া কোনও কোনও কবিতা মহর্ষিদেবের কাছ পৰ্যন্ত পৌঁছিত।

কবি একবার দুইটি ঈশ্বরস্তুত রচনা করিয়া শ্রীকণ্ঠবাবুকে শুনাইলেন। সেই পারমাখিক কবিতায় সংসারের দুঃখ-কষ্টের বর্ণনা বিস্তারিতভাবে দেওয়া হইয়াছিল। শ্রীকণ্ঠবাবু তাহা শুনিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। ভাবিলেন এ কবিতা পড়িলে মহর্ষিদেব বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন। এই মনে করিয়া তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত মহর্ষির কাছে কবিতা শুনাইতে লইয়া গেলেন। কিন্তু ফলটা ঠিক আশানুরূপ ফলে নাই। “সংসারের দুঃসহ দাবদাহ এত সকাল সকালই যে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রকে পীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে, পয়ারছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়া তিনি খুব হাসিয়াছিলেন। বিষয়ের গাভীর্থে তাঁহাকে কিছুমাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই।”

এই শ্রীকণ্ঠবাবুর সঙ্গে তোলা কবি এবং তাঁহার দুই সহপাঠীর বাল্য-বয়সের একটি ছবি আছে। এই ছবি তোলার একটি ইতিহাস আছে।

ছবিটি তোলা হইয়াছিল একটি ইংরেজ ছবিওআলার দোকানে। বুদ্ধ তিনটি বালককে সঙ্গে লইয়া দোকানে উপস্থিত হইলেন। দোকানের মালিক যে সাহেবটি তাহার সঙ্গে শ্রীকণ্ঠবাবুর কিছুমাত্র আলাপ পরিচয় ছিল না। কিন্তু না থাকিলে কি হইবে? তাঁহার কাছে তো চেনা অচেনার কোনো ভেদ ছিল না। তিনি কিছুক্ষণের মধ্যেই সাহেবের সঙ্গে দিব্য আলাপ জমাইয়া তুলিলেন। শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত পরিচিত আত্মীয়ের স্থায় তাহাকে এমন জোর করিয়া বলিলেন যে, ছবিতোলায় জগ্ন অত বেশি

দাম তিনি দিতে পারিবেন না, তিনি গরিব মানুষ, সস্তায় তাঁহার ছবি তুলিয়া দিতেই হইবে, যে, সাহেব আর না বলিতে পারিল না। সে সস্তায় ছবি তুলিয়া দিল।

শ্রীকণ্ঠবাবু ছাড়া কবির বাল্যরচনার অন্তুকূল সমালোচনা করিয়া তাঁহার উৎসাহ বৃদ্ধি করিতেন কাছারির আমলারা। স্বতরাং তাহারাও শ্রীকণ্ঠবাবুর মত শিশুকবির কবিতা নিয়মিত শুনিতেন পাইতেন।

কবির বাল্যকালে কাব্যচর্চার উৎসাহ জোগাইয়াছেন আর একজন স্বহৃদ—অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী। ইনি ছিলেন জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থের সহপাঠী। ইনি যেমন পণ্ডিত তেমনি সাহিত্যরসিক ছিলেন। ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্যে তাঁহার সবিশেষ অধিকার ছিল। ইনি নিজেও অনেক গান ও কবিতা রচনা করিয়াছেন।

শ্রীকণ্ঠবাবুর ঘায় ইনিও বালকদের সঙ্গে বালকের মতই অকুণ্ঠভাবে মিশিতেন, তাহাদের সহিত কাব্য আলোচনা করিতেন, চর্চা-বিতর্ক করিতেন। তাঁহার প্রাচীন বয়স এবং অগাধ পাণ্ডিত্য বালকদের সভা জমাইবার পক্ষে কখনও অন্তরায় হয় নাই। ইহার কাছে রবীন্দ্রনাথ প্রথম বয়সের লেখা কবিতা মাঝে মাঝে শুনাইতেন। ইনিও সে লেখার অজস্র প্রশংসা করিতেন।

বালককবির কবিতার আর একজন উৎসাহী শ্রোতা ও অন্তুকূল সমালোচক ছিলেন তাঁহার শুণদাদা। মহাবির কনিষ্ঠভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথ^১। শুণদাদা অর্থাৎ গুণেন্দ্রনাথ^২ তাঁহারই পুত্র। বিখ্যাত শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ^৩ ও অবনীন্দ্রনাথ এই গুণেন্দ্রনাথের পুত্র।

১ জন্ম ১৮২০, মৃত্যু ১৮৫৪

২ জন্ম ১৮৪৭, মৃত্যু ১৮৮১

৩ জন্ম ১৮৬৭, মৃত্যু ১৯০৮

এই গুণদাদা দুপুরবেলা আহ্বারের পর কাছারিঘরে বসিতেন, বালক রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই আসিয়া বসিতেন তাঁহার কোলের কাছে। গুণদাদা ভারতবর্ষের ইতিহাসের কথা গল্প করিয়া করিয়া বলিতেন। কবিশ্রুতিপ্রাপ্ত বালকের মনস্তত্ত্বটি গুণদাদার বেশ ভালরকম জানা ছিল। কবিতার খাতা পকেটে থাকিলে কবির ভাবগতিক দেখিয়া তিনি সহজেই টের পাইতেন এবং টের পাইলেই গুনাইতে বলিতেন। অমনি খাতা বাহির হইয়া পড়িত।

গুণেন্দ্রনাথ ভাইয়ের কাব্যের খুব সমজদার শ্রোতা ছিলেন—অর্থাৎ তাঁহার সব কবিতাই ভাল লাগিত এবং প্রশংসাবাদে তিনি কখনও ক্রুপণতা করিতেন না। এহেন গুণদাদাও কবিতার মধ্যে তেমন কিছু ছেলেমানুষি দেখিলে হাসিয়া উঠিতেন--সে হাসি যে কবির পক্ষে বড়ই মর্যাস্তক হইত তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

কবি একবার ভারতমাতা সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। সে কবিতার কোনো একটি লাইনের শেষে ‘শকটে’ এই শব্দটি ছিল। ইহার সহিত ঠিক মিল খায় এমন একটি শব্দ পরবর্তী লাইনের শেষে দেওয়া আবশ্যক। অনেক খুঁজিয়াও কবি এমন শব্দ পাইলেন না যাহার দ্বারা মিলটাও বজায় থাকে অথচ অর্থও অসংগত না হয়। অগত্যা ‘শকটে’ এই শব্দটি লাগাইতে হইল। মিলের পক্ষে এস্থলে ‘শকটে’-এর আগমনে কোনও বাধা না থাকিলেও অর্থের দিক দিয়া ‘শকটে’-এর পথ মোটেই সুগম ছিল না। কিন্তু কবির পক্ষে মিলের দায় বড় দায়।

গুণদাদা কবিভ্রাতার কাকলী শুনিতেছিলেন, হঠাৎ অবাস্তিত স্থানে অপ্রত্যাশিতভাবে ‘শকটে’ আসিয়া পড়াতে তিনি উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিলেন।

আর একদিন এইরূপ এক বিপদ ঘটয়াছিল। ‘শ্রাশনাল পেপার’-এর

সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র। তিনি প্রায়ই ঠাকুরবাড়িতে আসিতেন। একদিন কবির বড়দাদা নবগোপালবাবুকে ভ্রাতার একটি রচনা শুনিতে বলিলেন। কবি নিকটেই ছিলেন। শ্রোতার মুখ হইতে সম্মতি বাহির হইবার পূর্বেই কবির পকেট হইতে নীল খাতাটি বাহির হইয়া পড়িল।

সেদিনকার কবিতার বিষয় ছিল—পদ্মফল। পদ্মের সৌরভ সৌন্দর্য প্রভৃতির স্ফূর্তি বিবরণ দিয়া কবিতার এক জায়গায় ভ্রমরের অবতারণা করা হইয়াছিল। বোধ হয় বলা হইয়াছিল,—প্রস্ফুটিত শতদলের উপর ভ্রমরগুলি যখন মধুলোভে গুন গুন করিয়া উড়িয়া বেডায় তখন অপরূপ শোভা হয়। ইহাতে কোনোপ্রকার ক্ষতি হইবার কথা নয় কিন্তু বিপদ হইল ভ্রমরের প্রতিশব্দ লইয়া। ভ্রমরকে ভ্রমর রাখিলেই নবগোপালবাবু প্রশ্ন করিবার অবকাশ পাইতেন না। কিন্তু তিনি ভ্রমরের স্থানে বসাইয়াছিলেন দ্বিরেক। অপরিচিত সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল, সমালোচকগণ তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রশংসা না করিয়া পারিবেন না। জীবনস্মৃতিতে কবি রহস্তচ্ছলে লিখিয়াছেন :

“দ্বিরেক এবং ভ্রমর দুটোই তিন অক্ষরের কথা। ভ্রমর শব্দটা ব্যবহার করিলে ছন্দের কোনো অনিষ্ট হইত না। ঐ দুই কথটা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম মনে নাই। সমস্ত কবিতাটার মধ্যে ঐ শব্দটার উপরেই আমার আশা ভরসা সব চেয়ে বেশি ছিল। দক্কতরখানার আমলামহলে নিশ্চয়ই ঐ কথাতোতে বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম কিন্তু নবগোপালবাবুকে ইহাতেও লেশমাত্র দুর্বল করিতে পারিল না। এমন কি, তিনি হাসিয়া উঠিলেন।”

বিরুদ্ধ সমালোচকের হাতে বহু আঘাত তিনি আজীবন সহ্য করিয়াছেন, কিন্তু নিজের আদর্শ হইতে তাঁহাকে কেহ কখনও বিচ্যুত করিতে

পারে নাই। শিশুকবিও নবগোপালবাবুর হাশু নীরবে সহ করিলেন কিন্তু দ্বিরেক কাটিয়া ভ্রমর করিলেন না।

“নবগোপালবাবু হাসিলেন বটে কিন্তু ‘দ্বিরেক’ শব্দটা মধুপানমত্ত ভ্রমরেরই মতো স্বস্থানে অবিচলিত রহিয়া গেল।”

কবির কবিতার আর একজন প্রতিকূল সমালোচক ছিলেন তাঁহার বউঠাকুরানী—জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইহার প্রভাব বড় কম নয়। সুতরাং তাঁহার কথা একটু বিস্তারিত বলা আবশ্যক। বাংলা সাহিত্যে ইহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন তের বৎসর তখন বিহারীলাল চক্রবর্তীর ‘সারদামঙ্গল সংগীত’ আঘদর্শন পত্রে বাহির হইতে থাকে। জ্যোতিবাবুর পত্নী সারদামঙ্গলের নিয়মিত পাঠক ছিলেন। কবিও বউঠাকুরানীর কাব্যচর্চার অংশীদার ছিলেন। বিহারীলালের কবিতা যেমন বউঠাকুরানী তেমনি দেবর উভয়েই খুব ভালবাসিতেন।

রবীন্দ্রনাথ নিজের রচিত কবিতা আনিয়া মাঝে মাঝে বউঠাকুরানীকে পড়িয়া শুনাইতেন। কিন্তু তিনি দেবরের কবি-প্রতিভাকে বড়ো একটা আমল দিতেই চাহিতেন না। কবি সেদিনকার কথা স্মরণ করিয়া লিখিয়াছেন :

“কোনো কালে আমি যে লিখিয়ে হব এ তিনি কিছুতে মানতেন না। কেবলই খোঁটা দিয়ে বলতেন, কোনো কালে বিহারী চক্রবর্তীর মতো লিখতে পারব না।”

বউঠাকুরানীর এই মন্তব্য শুনিয়া কবি যে খুশী হইতে পারিতেন না সে কথা বলাই বাহুল্য।

বউঠাকুরানীর সহিত দেবরের সম্বন্ধটি ছিল বড় মধুর। স্নেহ ও প্রীতির এমন সুসংগত সমন্বয় বড় সুলভ নয়।

শিশুকালে রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে মেয়েদের আদর যত্ন তেমন জুটে নাই। রবীন্দ্রনাথ যখন জন্ম গ্রহণ করেন তখন সেকাল যাই যাই করিয়াও সম্পূর্ণ যায় নাই। “দুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা। পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতর কোঠায়।” বাহিরের প্রকৃতি যেমন তাঁহার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও ঠিক তেমন। অন্তঃপুর দুঃপ্রবেশ্য ছিল বলিয়াই তাহার দুর্লভতা বালকের কাছে আরও রঙিন হইয়া উঠিত। তিনি মনে মনে সেখানেই আপনার কল্পলোক সৃজন করিয়াছিলেন। “যে জায়গাটাকে ভাষায় বলিয়া থাকে অবরোধ সেই-খানেই সকল বন্ধনের অবসান” দেখিতেন।

উপনয়নের পর হিমালয় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া “সেই অল্পপরিচিত কল্পনাজড়িত অন্তঃপুরে বহুদিনের প্রত্যাশিত আদর” পাইলেন। ছেলে-বেলায় মেয়েদের যে স্নেহযত্ন মানুষ না চাহিতেই পায়, আলো বাতাসের মত যে আদর তাহার পক্ষে একান্ত আবশ্যক, কবি বাল্যকালে সেই আদর যত্ন হইতে বঞ্চিত ছিলেন। তাই হিমালয় হইতে ফিরিয়া যখন দেখিলেন, ভৃত্যদের শাসন শিথিল এবং অন্তঃপুরের বাধা মুক্ত তখন সে আনন্দের উচ্চাস সংযত করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইল। তিনি মনে করিলেন :

“বাড়িতে যখন আসিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম তাহা নহে—এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে নির্বাসনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে আসিয়া পৌঁছিলাম। মায়ের ঘরের সভায় খুব বড়ো একটা আসন দখল করিলাম। তখন আমাদের বাড়ির যিনি কনিষ্ঠাবধু ছিলেন তাঁহার কাছ হইতে প্রচুর স্নেহ ও আদর পাইলাম।”

এই নববধুটি যখন প্রথম আসিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন তখন অন্তঃপুরের রহস্য আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। যিনি বাহির হইতে

আসিয়া অকস্মাৎ একদিনেই ঘরের লোক হইয়া উঠিলেন, যিনি একান্ত অপরিচিত হইলেও হঠাৎ নিতান্ত আপনার জন হইয়া পড়িলেন তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাঁহার সহিত ভাব করিয়া লইবার জন্ত বালকের মনে ঔৎসুক্যের সীমা ছিল না। কিন্তু তাহার উপায় ছিল না। যদি বা কখনও কাছে গিয়া পৌঁছিতেন অমনি ‘ছোড়দিদি তাড়া দিয়া বিদায় করিতেন। “একে নৈরাশ্র তাহাতে অপমান, দুই মনে বড়ো বাজিত।”

নববধূর প্রথম শুভাগমনের’ স্মৃতি কবির মনে কোনো দিন ম্লান হইতে পায় নাই। পরিণত বয়সের রচনা হইতে তাহার একটি নিদর্শন দিই :

“আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ

পরের ঘর থেকে

সেদিন সে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো,—

বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় করে।

... ..

অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে

ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য।

কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়

আলতাপরা পায়ে পায়ে

ইঙ্গিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়—

সে দিন সে ছিল একলা অতুলনীয়।

বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল

জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না।

বাঁশি থামল, বাণী থামল না,

১

আমাদের বধু রইল

বিশ্বয়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা।”

এই বিশ্বয়ের বেড়া ভাঙিয়া অচেনা মানুষটির কাছে আসিবার জ্ঞান বালকের ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না। কিন্তু উপায় কি? ভাবিলেন একটা কিছু উপহার দিয়া এ দূরত্বের ব্যবধান কাটাইতে হইবে। কোথা হইতে কতকগুলি রঙিন বই সংগ্রহ করিয়া বউঠাকুরানীর কাছে উপস্থিত হইলেন। আশা ছিল এই উপহারে কাজ হইবে। কিন্তু হইল না। তিনি বলিলেন, এ বই দিয়া কি হইবে? শুধু আশাভঙ্গ নয় রাতিমত উপেক্ষার অপমানে উপহারদাতা বড়ই বেদনা পাইলেন।

কিন্তু অধাবসায় কি না হয়? বালক দেবর একদিন আবিষ্কার করিলেন :

২

“ও ভালোবাসে কাঁচা আম পেতে

শুল্লো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে।

প্রসাদ লাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে

আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্মেও।”

কবির আবিষ্কার যে নিফল হয় নাই, সে কথা বলাই বাহুল্য।

ধীরে ধীরে অপরিচয়ের ব্যবধান কাটিয়া গেল। প্রায় সমবয়সী দেবরের সহিত বউঠাকুরানীর ভাব হইতে দেরি হইল না। এদিকে সাবেককালের অবরোধ প্রথাও অনেকটা শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। “বাড়িতে নতুন আইন চালানেন কর্ত্তী; বউঠাকুরনের জায়গা হল বাড়ির ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে। সেই ছাদে তাঁরই হল পুরো দখল।”

পুতুলের বিবাহ-উৎসবে ভোজের পাতা পড়িত এই ছাদে এবং সেই ভোজের প্রধান অতিথির সম্মানিত আসনে বালক দেবরই একাধিপত্য

১

১ ‘কাঁচা আম’, “আকাশ প্রদীপ”

করিতে লাগিলেন। বউঠাকুরানী খুব ভাল রান্না করিতে পারিতেন। আর খাওয়াইতেও ভাল বাসিতেন। দেবরকে দিয়া সেই শখ তিনি সহজেই মিটাইতে পারিতেন।

“ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই তৈরি থাকত তাঁর আপন হাতের প্রসাদ। চিংড়িমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানত ভাত যেদিন মেথে দিতেন অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না।”

ক্রমে ক্রমে বালক দেবর বউঠাকুরানীর সাহিত্য পাঠের সঙ্গী হইয়া উঠিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে বিহারীলালের কবিতা দেবর ভ্রাতৃজয়া উভয়েরই প্রিয় ছিল। দুজনে মিলিয়া কবিতার চর্চা করিতেন। দুপুরে এক-একদিন “বঙ্গাধিপ পরাজয়” পড়া হইত। তাহার পর যখন ‘বঙ্গদর্শন’ দেখা দিল তখনও দুইজনে মিলিয়া তাহা পড়া হইত। কবি ছেলেবেলা হইতেই ভাল করিয়া পড়িতে পারিতেন। বউঠাকুরানী তাঁহার পড়া শুনিতে ভালোবাসিতেন। বঙ্গদর্শন আসিলে কবি পড়িতেন এবং বউঠাকুরানী শুনিতেন।

বউঠাকুরানীর খুব শখ ছিল পাখি পোষার। জীবজন্তুকে খাচার মধ্যে বন্দী করিয়া রাখা কবির কিন্তু মোটেই ভাল লাগিত না। একবার তিনি দুইটি কাঠবিড়ালি কিনিয়া খাঁচায় পুরিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রবল আপত্তি জানাইয়া বলিলেন,—কাজটা অগ্ৰায় হইতেছে। উত্তরে শুনিলেন, তোমাকে গুরুমশায়গিরি করিতে হইবে না। তর্ক নিষ্ফল জানিয়া কবি প্রাণী দুইটিকে লুকাইয়া ছাড়িয়া দিলেন। কাঠবিড়ালির বন্দিমোচনের দণ্ডস্বরূপ কিছু তিরস্কার অবশ্য সহ্য করিতে হইয়াছিল।

বউঠাকুরানীর সঙ্গে তাঁহার নানাবিষয়ে তর্ক হইত—সে তর্কে চিরকাল কবির ভাগ্যেই পরাজয় ঘটয়া আসিয়াছে। আর একটি বিষয়েও তিনি

চিরকাল হার মানিয়াছেন—সে হইল দাবাখেলায়। বউঠাকুরানী দাবা খুব ভাল খেলিতে পারিতেন।

এই কনিষ্ঠ দেবরই বউঠাকুরানীর সকল কাজের সঙ্গী হইয়া উঠিলেন। বাড়িতে ইনিই ছিগেন একমাত্র দেবর স্মৃতরাং বউদিদির আমসম্ব পাহারা দেওয়া প্রভৃতি গুরুকর্মের তিনিই হইলেন প্রধান অংশীদার। বউঠান দেবরের সব বিষয়েই খুঁত ধরিতেন। তাঁহার গানের স্মর, তাঁহার মুখের গড়ন, তাঁহার কবিতার ভাব কিছুই তাঁহার কাছে নিখুঁত বোধ হইত না। তাঁহার মত বালক দেবর হয়তো একদিন পরমার্থতই গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরমার্থ ও পরিহাসের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করিতে নিশ্চয় তাঁহার অধিক বিলম্ব হয় নাই।

কবির বাল্যকালে বউঠাকুরানী দেবরের যত দোষই ধরুন না কেন একটি বিষয়ে তাঁহাকে খুব প্রশংসা করিতেন। তাঁহার “সুপুরিকাটা হাতের গুণ বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না। তাতে সুপুরিকাটার কাজটা চলত খুব দৌড় বেগে।”

দেবর ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গন্ধটি এমনিভাবে সুপুরিকাটা, কাক তাড়ানো, বই পড়া প্রভৃতির মধ্য দিয়া ক্রমশ গভীর হইয়া উঠিলে লাগিল।

মেয়েদের বয়স যত শীঘ্র বাড়ে ছেলেদের তত নয়। দেবর ভ্রাতৃজায়ার পরিচয়কালে একজন বালক একজন বালিকা। কিন্তু বালিকা সংসারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আর বেশী দিন বালিকা রহিলেন না। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি প্রবীণা হইয়া উঠিলেন। ইহা রবীন্দ্রনাথের বহু উক্তি হইতেই উপলব্ধি করা যায়। এই বউঠাকুরানীর কাছে দেবর রবীন্দ্রনাথ যে অনাবিল স্নেহ পাইয়াছেন তাহা কেবলমাত্র সখ্য সঙ্গন্ধের পরিচায়ক নহে। এই বউঠাকুরানী যেন কতকটা জ্যেষ্ঠ ভগিনীর মত করিয়া মাতৃহারা কনিষ্ঠ দেবরটিকে একান্ত আপনায় করিয়া লইয়াছিলেন।

আমরা দেখিয়াছি যতই বয়স বাড়িতেছে ততই দুজনের মধ্যে ছেলে-মানুষি কমিয়া আসিতেছে। সামান্য কথা লইয়া আর তর্ক উঠিতেছে না, তর্ক উঠিলেও তাহার তাপটা ক্রমশ কমিয়া যাইতেছে।

রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন যোল কি সতের। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গঙ্গার ধারের একটি বাড়িতে হাওয়া বদল করিতে গিয়াছেন। তখন নূতন বর্ষা নামিয়াছে। সেই সময়ে এক বাদল দিনে “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূণ্য মন্দির মোর” বিছাপতির এই প্রসিদ্ধ পদটিতে নিজের স্বর বসাইলেন। স্বর দেওয়া শেষ হইলে বউঠাকরুনকে গান শোনান হইল, তিনি চুপ করিয়া শুনিলেন কোনও মন্তব্য করিলেন না। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :

“বউঠাকরুন ফিরে এলেন, গান শোনালুম তাঁকে, ভালো লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন। তখন আমার বয়স হবে যোলো কি সতেরো। যা তা তর্ক নিয়ে কথা কাটাকাটি তখনও চলে কিন্তু ঝাঁজ কমে গিয়েছে।”

আজ দেবর ভাতৃজায়া দুজনেই পৃথিবীর সীমা পার হইয়া গিয়াছেন—ভাতৃজায়া আগে দেবর পরে। কবি তাঁহার প্রীতির অভিজ্ঞান রাখিয়াছেন কাব্যে কিন্তু বউঠাকুরানী যে স্মরণচিহ্নখানি কবির হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন গঙ্গাজলের তলায় তাহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। “আকাশ প্রদীপ”—এর একটি কবিতায় তাহার উল্লেখ করিয়া কবি বলিয়াছেন :

“একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে

তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল।

স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে,

খুঁজে পাইনি।

এখনো কাঁচা আম পড়ছে থসে থসে

গাছের তলায়, বছরের পর বছর।

ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই।”

প্রথমবার বিলাত যাত্রার পূর্বে আমেদাবাদে অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের একজন সহৃদয় একনিষ্ঠ শ্রোত্ৰী লাভ করিয়াছিলেন। ঈহার নাম অন্নপূর্ণা তরখড়। ১৩৫ পৃষ্ঠায় এই প্রসঙ্গের আলোচনা করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে স্বরচিত কবিতা আদি শুনাইতেন। ‘ভারতী’তে “কবিকাহিনী” যখন ধারাবাহিকভাবে মাসে মাসে প্রকাশিত হইতে থাকে তখন রবীন্দ্রনাথ প্রতি মাসে ভারতী হইতে সেই কাব্য পড়িয়া এবং অনুবাদ করিয়া শ্রীমতী তরখড়কে শুনাইতেন। কবির এই কাব্য ঈহার এত প্রিয় ছিল যে কবির মুখে বারবার শুনিয়া এবং নিজে পড়িয়া তিনি সমগ্র কবিকাহিনী প্রায় কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

গ্রন্থ প্রকাশ

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে ‘জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিম্ব’ নামে এক পত্রিকা প্রকাশিত হ তেছিল। এই পত্রিকায় তাঁহার অনেক রচনা প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে এই পত্রিকার উল্লেখ করিয়াছেন :

“এ পর্যন্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপনা আপনার মধ্যেই বদ্ধ ছিল। এমন সময় জ্ঞানাস্কুর নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অঙ্কুরোদ্গাত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত পণ্ডপ্রলাপ নির্বিচারে তাঁহারা বাহির করিতে শুরু করিয়া দিলেন।”

এই পত্রিকা শ্রীকৃষ্ণ দাসের সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৭০ সালে, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স এগার বৎসর। রবীন্দ্রনাথ এই কাগজে লিখিতে আরম্ভ করেন ১২৮২ সালে, তখন তাঁহার বয়স চৌদ্দ বৎসর। “বনফুল” নামক কবির রচিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ এই পত্রিকার চতুর্থ বার্ষিক খণ্ডে (১২৮২ অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৩ আশ্বিন-কার্তিক) প্রকাশিত হয়।

বনফুল ১২৮২ সালে প্রথম প্রকাশিত হইলেও উহা রচিত হইয়াছিল আরও পূর্বে। ধরা যাইতে পারে এই কাব্য তাঁহার তের বছর বয়সের রচনা।

‘জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিম্ব’ পত্রিকায় ১২৮২ অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৩ কার্তিক পর্যন্ত এক এক মাস অন্তর “বনফুল” বাহির হইতে থাকে। কেবল শ্রাবণ ভাদ্র মাসে উপযুপরি বাহির হয়।

বার বছর বয়সে কবি যে “পৃথ্বীরাজ পরাজয়” নামক কাব্য রচনা করেন তাহাকে তাঁহার প্রথম কাব্য ধরিলে “বনফুল”কে তাঁহার দ্বিতীয়

কাব্যগ্রন্থ বলা চলে। “পৃথ্বীরাজ পরাজয়” কাব্যটি বিলুপ্ত হইয়াছে। সুতরাং অলুপ্ত কাব্যের মধ্যে “বনফুল”ই সবপ্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু রচনার দিক দিয়া প্রথম হইলেও গ্রন্থাকারে প্রকাশের দিক দিয়া ইহা প্রথম নয়। ১২৮৬ সালে ইহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। ১৩৪৭ সালে অর্থাৎ ৬১ বৎসর পরে ইহার পুনর্মুদ্রণ হয়।^১ মুদ্রিত গ্রন্থের নামপৃষ্ঠায় এই গ্রন্থকে ‘কাব্যোপন্যাস’ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

বনফুল কাব্যগ্রন্থ আটসর্গে বিভক্ত। ঐ গ্রন্থেরই তৃতীয় সর্গ হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অঙ্কচ্ছেদটি দিয়া প্রথম সর্গ আরম্ভ হইয়াছে।

“চাই না জ্ঞেয়ান, চাই না জানিও

সংসার, মাহুষ কাহারে বলে,

বনের কুসুম ফুটিতাম বনে

শুকায়ে যেতাম বনের কোলে।”

এই কবিতাটির পরে প্রথম সর্গের পরিচায়ক নাম আছে ‘দাঁপনির্ঝাণ’ দ্বিতীয় সর্গের নাম ‘যেও না! যেও না!’ তৃতীয় হইতে ষষ্ঠ পর্যন্ত চারিটি সর্গের নাম নাই। সপ্তম সর্গের নাম ‘শ্রাশান’ এবং অষ্টম সর্গের নাম ‘বিসর্জন’।

শৈশবে মাতৃহীন হইয়া বালিকা কমলা নির্জন বনে বৃদ্ধ পিতার কাছেই বড় হইয়া উঠিতেছিল। তাহার বয়স যখন বোল বৎসর তখন পিতার মৃত্যু হয়।

“সুখে থেকো চিরকাল! সুখে থেকো চিরকাল

শান্তির কোলেতে বাল! থাকিও নিদ্রিত!”

এই আশীর্বাদ করিয়া পিতা অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

১ “রবীন্দ্র-রচনাবলী”, অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড

স্তবধ হৃদয়োচ্ছ্বাস ! স্তবধ হইল শ্বাস !
 স্তবধ লোচনতারা ! স্তবধ শরীর !
 বিষম শোকের জ্বালা—মুচ্ছিয়া পড়িল বালা
 কোলের উপরে আছে জনকের শির !
 গাইল নির্ঝরবারি বিষাদের গান
 শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নির্বাণ !”

এইভাবে কমলার জীবনপ্রদীপ নির্ধাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই “দীপনির্বাণ” নামক প্রথম সর্গ সমাপ্ত হইল ।

দ্বিতীয় সর্গে বিজয় নামক পথিকের আবির্ভাব । সে তুষারভূপের মধ্যে রুদ্ধের মৃতদেহ প্রোথিত করিয়া কমলাকে লইয়া লোকালয়ের দিকে চলিল । বনভূমি পরিত্যাগ করিবার সময় সমগ্র অরণ্যপ্রকৃতি তাহার গাছপালা পশুপক্ষী লইয়া যেন তাহাকে বলিতে লাগিল, ‘যেও না ! যেও না !’ এই জ্ঞানই দ্বিতীয় সর্গের নাম ‘যেও না ! যেও না !’

তৃতীয় সর্গে দেখি কমলা লোকালয়ে আসিয়া তাহার আরণ্যজীবনের কথা ভুলিতে পারিতেছে না । অপরিচিত মনুষ্যপ্রকৃতির সহিত তাহার সহজ মিলন হইতেছে না । বিজয়ের সহিত বিবাহ হইয়াছে কিন্তু সে বিবাহ স্নেহের হয় নাই । বিজয়ের বন্ধু নীরদের প্রতি কমলার অমুরাগ ।

চতুর্থ সর্গে কমলা নীরদকে স্বীয় অমুরাগের কথা জানাইলে নীরদ বলিল, স্বামীই স্ত্রীলোকের একমাত্র প্রেমের পাত্র । যাহাকে বিবাহ করিয়াছে একমাত্র সেই স্বামীর ভালবাসা লইয়াই তাহাকে স্নেহে থাকিতে হইবে । কমলা মনুষ্যসংসারে নূতন আসিয়াছে সে এখনও স্বামী পত্নী বিবাহ সমাজ প্রভৃতির অর্থ জানে না । যাহাকে ভাল লাগে তাহাকে ভালবাসিতে পাইবে না কেন, ইহা সে বুঝিতে পারে না । নিরুপায় নীরদ কমলার নিকট হইতে চলিয়া গেল ।

এদিকে সখী নীরঞ্জা বিজয়কে ভালবাসে। কিন্তু বিজয়ের হৃদয় পত্নীর প্রতি অম্লরক্ত। এই হইল পঞ্চম সর্গের বিষয়।

ষষ্ঠসর্গে ঈর্ষাদগ্ধ বিজয় বন্ধু নীরদকে হত্যা করিল।

সপ্তম সর্গে শ্মশান বর্ণনা। শ্মশানে নীরদের চিত্তার পাশ্বে কমলা মূর্তিতা। রাত্রিশেষে প্রভাতের আলোক মুখে পড়িলে তাহার চৈতন্য হইল। ধীরে ধীরে শ্মশানের ভস্ম শয্যা হইতে উঠিয়া লোকালয় ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

অষ্টম সর্গে কমলা আবার তাহার পরিচ্যক্ত অরণ্যকুটীরে প্রত্যাবর্তন করিল কিন্তু প্রকৃতি তাহাকে তো যেমন করিয়া আহ্বান করিয়া লইল না। বাহিরের দিক হইতে দেখিলে মনে হয় সবই ঠিক আছে। কিন্তু অন্তরে অন্তরে সে কি আশ্চর্য ব্যবধান!

“জুড়ায় হৃদয় ব্যথা, দুর্লবে না পুষ্পলতা
তেমন জীবন্তভাবে বহিবে না বায় !
প্রাণহীন যেন সবই যেন রে নীরব ছবি
প্রাণ হারাইয়া যেন নদী বহে যায়।”

এ জীবনভার বহন করা কমলার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে পর্বত-শিখর হইতে নদীগর্ভে ঝাঁপ দিয়া জীবন বিসর্জন করিল। কবি কল্পনাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :

“কল্পনা ! বিষাদে দুখে গাইছু সে গান !
কমলার জীবনের হোলো অবসান !
দীপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন !
কমলার প্রতিমার হ’ল বিসর্জন !

সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া ভারতীয় গীতিকাব্য সম্বন্ধে একটি বই লিখেন। তাহাতে প্রাচীন পদকর্তারূপে ভানুসিংহকে প্রচুর সম্মান দিয়াছিলেন। এই পুস্তক লিখিয়া তিনি ডাক্তার উপাধি পাইয়াছিলেন।

কবি ঠাঁহার প্রথম বয়সের রচনাগুলিকে পরিণতবয়সে নিতান্ত নিষ্ঠুর-ভাবে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। বাল্যবয়সের রচনাসমূহের মধ্যে কেবল ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ একালে প্রচলিত আছে। কিন্তু এই পদগুলি সম্বন্ধেও তিনি প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে নাকি “আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলানো টানা সুর নাই, তাহা আজ-কালকার সস্তা আর্গিনের বিলাতি টুং টাং মাত্র।”

ভারতীতে যখন ভানুসিংহের পদগুলি বাহির হইতে থাকে তখন সম্ভবত এই কবিতাগুলি লইয়া বেশ আলোচনা চলে। তখনও সকলে আসল কবির খোজ পায় নাই। যাহারা পায় নাই তাহারা কবিতার মাধুর্যে মুগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। যাহারা পাইয়াছিল তাহারা ‘মন্দ হয় নাই’ বলিয়া পিঠ চাপড়াইতেছিল। ১২৮৬ সালে প্রকাশিত (ভারতী, শ্রাবণ) একটি প্রবন্ধে চ্যাটার্টনের প্রসঙ্গে কবি লিখেন :

“একটি প্রাচীন ভাষায় রচিত ভাল কবিতা শুনিলে তাহারা (জনসাধারণ) বিশ্বাস করিতে চায় যে তাহা কোনো প্রাচীন কবির রচিত। যদি তাহারা জানিতে পারে যে, সে সকল কবিতা একটি আধুনিক বালকের লেখা তাহা হইলে তাহারা কি নিরাশ হয়! তাহা হইলে হয় তো তাহারা চটিয়া যায়, তাহারা সে কবিতাগুলির মধ্যে কোনো, পদার্থ দেখিতে পায় না, নানাপ্রকার খুঁটিনাটি ধরিতে আরম্ভ করে। যদি বা কেহ সে সকল কবিতার প্রশংসা করিতে চায়, তবে সে নিজে একটি উচ্চতর আসনে বসিয়া বালকের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অতি গম্ভীর স্নেহের স্বরে বলিতে থাকে যে, ই্যা! কবিতাগুলি মন্দ হয়

নাই, এবং বালককে আশা দিতে থাকে যে বড় হইলে চেষ্টা করিলে সে একজন কবি হইতে পারিবে বটে। তাহাদের যদি বল, এ সকল একটি প্রাচীন কবির লেখা, তাহারা অমনি লাফাইয়া উঠিবে, ভাবে গদগদ হইয়া বলিবে, এমন লেখা কখনো হয় নাই ...।”

চ্যাটাটনের প্রসঙ্গে কবি যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা কতকটা স্বায় অভিজ্ঞতার ফল বলিয়া মনে হয়।

ভালুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর আলোচনা যে দীর্ঘকাল চলিয়াছিল তাহার আর এক প্রমাণ ১২৯১ সালের ‘নবজীবন পত্রিকা’য় প্রকাশিত কবির স্বরচিত অনামা বাঙ্গ প্রবন্ধ ‘ভালুসিংহ ঠাকুরের জীবনী’। উক্ত প্রবন্ধের ক্রিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। কৌতূহলা পাঠক সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিলে পরিহাস-রসিক রবান্দ্রনাথের কিছু পরিচয় পাইবেন।

“ভালুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারিপ্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাস্পদ পাচকড়িবাবু বলেন ভালুসিংহের জন্মকাল খৃষ্টাব্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে। ... আবার কোন কোন মূর্থ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়া বেড়ায় যে ভালুসিংহ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম উজ্জ্বল করেন।”^১

“কবিকাহিনী” কাব্যগ্রন্থ “বনফুল”-এর পরে রচিত হয়। ১২৮৪ সালের ভারতী পত্রিকার পৌষ হইতে চৈত্র পর্যন্ত নয় সংখ্যায় ইহা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। বনফুল রচিত হয় তের বৎসর বয়সে আর কবিকাহিনী রচনার সময় কবির বয়স বোল বৎসর। তবে কবিকাহিনী পরে রচিত হইলেও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় সর্বাগ্রে। জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিয়াছেন :

১ ‘নবজীবন’, ১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা, পৃ. ৫৯-৬০

“এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-
আকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমোদবাদে
ছিলাম তখন আমার কোনো উৎসাহী বন্ধু’ এই বইখানা ছাপাইয়া
আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে বিস্মিত করিয়া দেন।”

কবি বিলাত যাত্রা করেন ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০ শে সেপ্টেম্বর। স্মরণ্য
ঐ তারিখের পূর্বে যে কবিকাহিনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা
কবির উক্তি হইতেই বুঝা যায়। কিন্তু ‘রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়’-এর সম্পাদক
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কবির এই উক্তি ভ্রমাত্মক মনে করেন। তাঁহার
মতে কবির বিলাত যাত্রার পর কবিকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছিল। ব্রজেন্দ্র
বাবু তাঁহার উক্তির সপক্ষে দুইটি প্রমাণ উপস্থাপিত করিয়াছেন।

প্রথম, ক্যালকাটা গেজেটের পরিশিষ্টরূপে প্রকাশিত বেঙ্গল লাইব্রেরি
কর্তৃক সংকলিত মুদ্রিত পুস্তকের হিসাব। উহাতে দেখা যায় “কবিকাহিনী
প্রকাশিত হইলে ৫ নবেম্বর ১৮৭৮ তারিখে সরকারের হস্তগত হইয়াছিল।”
যে তারিখে হস্তগত হইয়াছিল বইখানি যে তাহার দুইমাস বা তিনমাস
আগে প্রকাশিত হয় নাই তাহার কোনও প্রমাণ ব্রজেন্দ্রবাবু দেখান নাই।
বস্তুত বই মুদ্রিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারের কাছে পাঠানো হয় খুব
কম ক্ষেত্রেই। আজও দেখিতেছি অনেক পুস্তক প্রকাশের পাঁচ ছয় মাস
পরেও সরকারের কাছে পাঠানো হইতেছে। স্মরণ্য এ প্রমাণের উপর
নির্ভর করা সমীচীন হইবে বলিয়া মনে হয় না।

দ্বিতীয়, একটি চিঠি। চিঠিটি শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনী-
কান্ত দাস স্বাক্ষরিত ‘রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী’ নামক প্রবন্ধে (শনিবারের চিঠি,
পৌষ ১৩৪৬) প্রথম প্রকাশ করা হয়। ‘রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়’-এও তাহা

উদ্ধৃত করা হইয়াছে। চিঠি যিনি লিখিয়াছেন তাঁহার নাম Ana Turkhud—আনা তরখড়'। চিঠি নাকি লেখা হইয়াছিল সত্যোক্তনাথ ঠাকুরকে। এই চিঠিতে তারিখ আছে ২৬ নভেম্বর [১৮৭৮]। ১১ নভেম্বর তারিখে লিখিত সত্যোক্তনাথের একটি পত্র এবং তৎসহ প্রেরিত একটি “কবিকাহিনী” পুস্তক তাঁহার হস্তগত হয়। তাহারই প্রাপ্তিসংবাদ এই চিঠিতে আছে। ১১ তারিখের চিঠি তিনি কবে পাইয়াছিলেন তাহা চিঠি হইতে জানা যায় না। তবে ১৮/১২ তারিখের পরে পান নাই ইহা নিঃসন্দেহ। কারণ ২৬ তারিখে চিঠির জবাব দিতে গিয়া তিনি বিলম্ব হইল বলিয়া ক্ষমা চাহিতেছেন :

“I have to apologise to you for having kept your kind letter of the 11th inst. with the copy of “কবিকাহিনী” unacknowledged so long.. ”

১১ই তারিখের চিঠি যদি ১২ তারিখেও বোম্বাই পৌছাইয়া থাকে তো সে চিঠি কোথা হইতে আসিল? সে কি কলিকাতা অথবা আমেদাবাদ অথবা ভারতবর্ষের অন্তর্গত আর কোনও স্থান হইতে? ব্রজেন্দ্রবাবু ও সজনীবাবুর উক্তি হইতে তাহাই মনে হয়। ব্রজেন্দ্রবাবু অল্প এক স্থলে এ সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে লিখিয়াছেন :

“বোম্বাইয়ে অবস্থানকালে কবি-কাহিনী পুস্তক রবীন্দ্রনাথের হস্তগত হইয়া থাকিলে তিনি নিজেই অ্যানাকে একখণ্ড উপহার দিতেন ;— সত্যোক্তনাথ উহা পত্র লিখিয়া পাঠাইতে যাইবেন কেন? সুতরাং ‘কবিকাহিনী’ যে রবীন্দ্রনাথের বিলাতযাত্রার পরে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ।” •

ব্রজেন্দ্রবাবু এবং সজনীবাবু একটি ভ্রান্ত ধারণার উপর এই তত্ত্বটি খাড়া করিয়াছেন। তাঁহাদের ধারণা রবীন্দ্রনাথ বিলাত গেলেন আর সত্যেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষেই রহিয়া গেলেন। বস্তুত তাহা নয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথমবার সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গেই বিলাত গিয়াছিলেন। এ ঘটনা সকলেরই সুবিদিত। ইহার মধ্যে অল্পমানের কোনও অবসর নাই। এই চিঠির ব্যাপারে উঁহার কাহারও দ্বারা প্রবঞ্চিত হইয়া থাকিবেন।

“কবিকাহিনী” চার সর্গে সম্পূর্ণ একটি কাব্য। ইহার নায়ক একজন কবি। কবি জীবনস্মৃতিতে এই গ্রন্থপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :

“যে বয়সে লেখক জগতের আর সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই কেবল নিজের অপরিষ্কৃততার ছায়ামূর্তিকেই খুব বড়ো করিয়া দেখিতেছে ইহা সেই বয়সের লেখা। সেইজন্ত ইহার নায়ক কবি। সে কবি যে লেখকের সত্তা তাহা নহে, লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে—যাহা ইচ্ছা করা উচিত অর্থাৎ যেরূপ হইলে অল্প দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, ইহা কবি বটে, ইহা সেই জিনিসটি।”

কবিকাহিনীর বিষয়বস্তু সম্বন্ধেও কবি ঐরূপই সমালোচনা করিয়াছেন। পরিণত বয়সের রবীন্দ্রনাথের কাছে বালক রবীন্দ্রনাথ কখনও কবি-মর্যাদা লাভ করেন নাই, এমন কি অপরে পাছে ভাল বলিয়া ফেলে যেন এই ভয়েই আগেভাগে প্রতিবাদ করিয়া রাখেন। ভানুসিংহের পদ সম্বন্ধে যেরূপ, কবিকাহিনী সম্বন্ধেও সেইরূপ মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন :

“ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে—তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপদেশ, কারণ, ইহা শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের

কথাই যখন প্রধান সম্বল তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন যাহা স্বতই বৃহৎ, তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার দুশ্চেষ্টায় তাহাকে বিকৃত ও হাস্যকর করিয়া তোলা অনিবাধ্য।”

পূর্বেও বলিয়াছি এখনও বলিতেছি স্বীয় রচনা সম্বন্ধে লেখকের মতকে সবতোভাবে মানিয়া লইলে শুবিচারের পক্ষে বাধা হয়। পরিণত বয়সের রবীন্দ্রনাথের সহিত অপরিণতবয়স্ক বালক রবীন্দ্রনাথের তুলনা করাও কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে সংগত নহে। বনদল এবং কবিকাহিনীতে যে কবিদের স্মৃচনা, পরিণত বয়সের কাব্যে তাহার ক্রমবিকাশ স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের আদিযুগকে উপেক্ষা করিলে অন্ত্যায়গের পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

“রুদ্রচণ্ড” রবীন্দ্রনাথ-রচিত প্রথম নাটক। ১৮৮১ খ্রীস্টাব্দে ইহা মুদ্রিত হয় বটে কিন্তু রচনা শেষ হয় ১৮৭৮ খ্রীস্টাব্দের মধ্যে। ১৮৭৮ খ্রীস্টাব্দে কবি বিলাত যান এবং বিলাত যাইবার পূর্বেই যে রচনা সমাপ্ত হয় তাহা গ্রন্থের ‘উপহার’ শীর্ষক কবিতা হইতে বুঝা যায়।^১ গ্রন্থের ‘উপহার’ এইরূপ :

“ভাই জ্যোতিদাদা,

যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই !

কোথাও পাইনে খুঁজে যা তোমারে দিতে চাই !

আগ্রহে অধীর হয়ে, ক্ষুদ্র উপহার লয়ে

যে উচ্ছ্বাসে আসিতেছি ছুটিয়া তোমারি পাশ

দেখাতে পারিলে তাহা পূরিত সকল আশ।

১ খ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘রবিরশ্মি’, পূর্বভাগ, পৃ. ৩৫ ত্রুটব্য

ছেলেবেলা হতে ভাই ধরিয়া আমারি হাত
 অনুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথে ।
 তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন কোরে
 কঠোর সংসার হতে আবরি রেখেছ মোরে,
 সে স্নেহ আশ্রয় ত্যজি যেতে হবে পরবাসে
 তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে ।
 যতখানি ভালবাসি, তার মত কিছু নাই,
 তবু যাহা সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই !”

নামপৃষ্ঠায় এই গ্রন্থকে নাটিকা বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। অন্ধ
 গর্ভাঙ্কে নহে, চতুর্দশটি দৃশ্যে ইহা বিভক্ত ।

পৃথ্বীরাজ হস্তিনাপুরের অধিপতি ছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বী রুদ্রচণ্ড তাঁহার
 সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া কন্যা অমিয়াকে লইয়া বনের মধ্যে নির্জন
 কুটীরে বাস করিতেছিলেন। পৃথ্বীরাজকে কেমন করিয়া শাস্তি দেন, কেমন
 করিয়া নিজ অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করেন ইহাই রুদ্রচণ্ডের একমাত্র
 চিন্তা। এদিকে পৃথ্বীরাজের সভাসদ চাঁদকবির সহিত বালিকার খুব
 ভাব। ভ্রাতা ভগ্নীর ন্যায় উভয়ে উভয়কে ভালবাসে। শত্রুর সভাসদের
 সহিত কন্যার এই মেলামেশায় রুদ্রচণ্ড বিরক্ত হন। তিনি কন্যাকে চাঁদ-
 কবির সহিত মিশিতে নিষেধ করেন। কিন্তু তাহার পরও চাঁদকবিকে
 কন্যার সহিত আলাপ করিতে দেখিয়া ক্রুদ্ধ রুদ্রচণ্ড চাঁদ কবিকে আক্রমণ
 করেন। দুইজনে যখন দ্বন্দ্বযুদ্ধ হইতেছে তখন অমিয়া ভয়ে মর্ছিতা হয়।
 যুদ্ধে রুদ্রচণ্ড পরাজিত হন। চাঁদকবি ইচ্ছা করিলেই তাঁহাকে বধ
 করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা না করিয়া প্রাণ ভিক্ষা দিয়া চলিয়া যান।
 এমন সময় দূতের মুখে এক সংবাদ পাইয়া চাঁদকবি রাজধানী চলিয়া
 গেলেন। অমিয়ার কাছে বিদায় লওয়া হইল না। অমিয়ার জ্ঞান হইলে

সে চাঁদকবির সন্মানে একাকী বাহির হইল। কিন্তু রাজধানীতে গিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহার সন্ধান পাইল না।

এদিকে মহম্মদ ঘোরী হস্তিনাপুর আক্রমণ করিবার জন্ত উদ্‌যোগ করিতেছে শুনিতে পাইয়া চাঁদকবি যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। মহম্মদ ঘোরীর এক দূত আসিয়া রুদ্রচণ্ডকে বলিল,—প্রতিহিংসার এই সুবর্ণ সুযোগ, তিনি মহম্মদ ঘোরীর সহিত যোগ দিয়া পৃথ্বীরাজকে শাস্তি দিন। এ প্রস্তাব তিনি ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়া রাজধানীতে চলিয়া গেলেন। উদ্দেশ্য পৃথ্বীরাজকে পাইলেই তাহাকে হত্যা করিবেন।

চাঁদকবি যুদ্ধযাত্রায় বাহির হইয়াছেন। নেপথ্যে অমিয়ার গান শোনা গেল। কিন্তু তখন আর থামিবার সময় নাই। অমিয়া হতাশ হইয়া পিতার কাছেই ফিরিবার সংকল্প করিল। যুদ্ধে পৃথ্বীরাজ নিহত হইলেন। সংবাদ পাইয়া রুদ্রচণ্ড বনে ফিরিলেন। কেবল অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্তই এতদিন তিনি জীবিত ছিলেন। প্রতিহিংসা ছাড়া তাঁহার জীবনের আর কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। পৃথ্বীরাজের মৃত্যুতে তাঁহার জীবন নিরবলম্ব হইয়া পড়িল। তিনি নিজ বক্ষে ছুরিকা নিক্ষেপ করিলেন। অমিয়া যখন বনে ফিরিয়া আসিল তখন রুদ্রচণ্ড মুমূর্ষু। এক প্রতিহিংসার জ্বালায় রুদ্রচণ্ড সব ভুলিয়া ছিলেন। হৃদয়ের সমস্ত কোমল প্রবৃত্তিগুলি যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। আজ মৃত্যুর পূর্বে ঈর্ষা তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি যে পিতা সে কথা পষন্তু এতদিন যেন সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া ছিলেন। আজ স্তব্ধপ্রায় হৃদয়ে সেই স্থগ্ন পিতৃস্নেহ যেন প্রচণ্ডবেগে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন :

“এতদিন পিতা তোমার ছিল না এ দেখে

আজ সে সহসা হেথা এসেছে ফিরিয়া।”

মহম্মদ ঘোরী হস্তিনাপুর অধিকার করিয়াছে। পৃথ্বীরাজের রাজ্যে

আজ পৃথ্বীরাজের চিহ্নমাত্র নাই। চাঁদকবি দেশত্যাগ করিয়া ভ্রমণে বাহির হইলেন। অমিয়াকে হয়তো আবার খুঁজিয়া পাইবেন—এ আশা তাঁহার মনে ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে অরণ্যমধ্যস্থ পুরাতন কুটারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন পিতার মৃতদেহের পাশ্বে মুমূর্ষু অমিয়া। অমিয়া যেন চাঁদের জগ্নাই বাঁচিয়া ছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহাকে দুই চারিটি কথা বলিয়াই সে চিরতরে চক্ষু মুদিল।

এই হইল “করুচণ্ড” নাটকের আখ্যান ভাগ।

“ভগ্নহৃদয়” একটি গীতিনাট্য। ইহা ১৮৮১ সালে প্রথম মুদ্রিত হয়। মুদ্রিত গ্রন্থের নামপৃষ্ঠায় ইহাকে গীতিকাব্য বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। গ্রন্থ-ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন :

‘এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা পত্র, এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত থাকা চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, দৃষ্টান্তস্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল।’

গীতিকাব্য বলা হইলেও ভগ্নহৃদয় গ্রন্থের প্রারম্ভে পাত্রপাত্রীর নাম দেওয়া হইয়াছে। এই গীতিকাব্য তাঁহার আঠার উনিশ বৎসর বয়সের রচনা। বিলাতে থাকিতে ১২৮৬ সালে তিনি ইহা আরম্ভ করেন এবং দেশে ফিরিয়া শেষ করেন। ভারতী পত্রিকায় (কার্তিক-মাঘ, ১২৮৭) ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় ১২৮৮ সালে। ১৩৪ : এর পূর্বে আর ইহার পুনর্মুদ্রণ হয় নাই। ভগ্নহৃদয় চৌত্রিশ সর্গে সম্পূর্ণ।

ভগ্নহৃদয়ের নায়কও একজন কবি। কাব্যের অগ্রতম পাত্র এবং কবির বন্ধু অনিলের ভগ্নী মুরলা ইহার নায়িকা। মুরলা কবিকে ভালবাসে কিন্তু

কবি তাহা জানে না। মুরলাও মুগ ফুটিয়া কবিকে সে কথা কোনও দিন বলে নাই। অথচ কবির মন মনের মাছুষ গুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

“প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে
মহা উচ্ছ্বাসের সিন্ধু রুদ্ধ যেন ক্ষুদ্র কারাগারে।”

এই রুদ্ধ শ্রোতকে মুক্তি দিতে পারিত একজন—সে মুরলা। কিন্তু কবির দৃষ্টি সূদূরে প্রসারিত, অতি নিকটের জিনিস তাহার চোখে পড়িল না।

কাবোর অন্তিম পাত্রী নলিনী চপলস্বভাব কিশোরী। কবির এক সময় মনে হইল, নলিনীকেই সে ভালবাসে। মুরলার কাছেও কবি সে কথা প্রকাশ করিল। তথাপি মুরলা নিজের কথা মুগ ফুটিয়া বলিল না।

বহুকাল পরে কবি নিজের ভ্রম বঝিতে পারিয়া যখন মুরলার কাছে ফিরিল তখন মুরলা মৃত্যুশয্যায়।

কাব্য ও নাটক ছাড়াও কবি এই বয়সে কতকগুলি গাথা এবং কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। ১২৯১ সালে এইগুলি সংগৃহীত হইয়া “শৈশব-সঙ্গীত” নামক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই গাথাগুলির দুই একটি গান ছাড়া আর কোনও অংশ পরবর্তী যুগের কাব্যগ্রন্থে স্থান পায় নাই।

“শৈশব সঙ্গীত”—এর ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন :

“এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের কবিতা-গুলি প্রকাশ করিলাম, স্মৃতিরাজ ইহাকে ঠিক শৈশবসঙ্গীত বলা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু নামের জন্ত বেশী কিছু আসে যায় না। কবিতা-গুলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছি, সাধারণের পাঠ্য হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই। হয়ত বা এই গ্রন্থে এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে। কিন্তু লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিক বুঝিয়া উঠা অসম্ভব ব্যাপার—

বিশেষতঃ বাল্যকালের লেখার উপর কেমন একটু বিশেষ মায়া থাকে যাহাতে কতকটা অঙ্ক করিয়া রাখে। এই পর্যন্ত বলিতে পারি আমি যাহার বিশেষ কিছু না কিছু গুণ দেখিতে পাইয়াছি তাহা ছাপাই নাই।”

“বাল্মীকি প্রতিভা” একখানি গীতিনাট্য। ১৮৮১ খ্রীস্টাব্দের প্রথম দিকে ইহা প্রকাশিত হয়। কবির বিলাত যাইবার আগে হইতেই ঠাকুরবাড়িতে “মাঝে মাঝে বিদ্বজ্জনসমাগম নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত। সেই সম্মিলনে গীতবাগ্ধ কবিতা-আবৃত্তি ও আহ্বারের আয়োজন থাকিত।” কবি বিলাত হইতে আসিবার পর একবার, সম্ভবত ইংরাজী ১৮৮১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে (১২৮০ ফাস্তুন), এই সম্মিলনী আহূত হইয়াছিল। সেই উপলক্ষ্যেই বাল্মীকি-প্রতিভা রচিত এবং অভিনীত হয়। অভিনয়ে কবি স্বয়ং বাল্মীকির ভূমিকায় এবং ভাতুপুত্রী প্রতিভা সরস্বতীর ভূমিকায় নামিয়াছিলেন। কবি লিখিয়াছেন :

“আমি বাল্মীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার ভাতুপুত্রী প্রতিভা সরস্বতী সাজিয়াছিলেন—বাল্মীকি-প্রতিভা নামের মধ্যে সেই ইতিহাস-টুকু রহিয়া গিয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই দেশী সংগীতের চর্চা করিতেন। বিলাতে গিয়া বিদেশী সংগীতও ভাল করিয়া শিখিয়া আসিলেন।

“এই দেশী ও বিলাতি সুরের চর্চার মধ্যে বাল্মীকি-প্রতিভার জন্ম হইল।”

“বাল্মীকি-প্রতিভা” সংগীত ও নাটকের ক্ষেত্রে কবির একটা নূতন পরীক্ষা।

“ইহার সুরগুলি অধিকাংশই দিশি কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে বৈঠকি মধাদা হইতে অল্প ক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে।...”

যাহারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন তাঁহারা আশা করি একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সংগীতকে এইরূপ নাট্যকাণ্ডে নিযুক্ত করাটা অসংগত বা নিষ্ফল হয় নাই। বান্ধাটিক-প্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব।”

কবি হর্বাট স্পেন্সারের একটি লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলেন যে, মানুষের হৃদয়বেগের সঙ্গে সুরের একটা ঘনিষ্ঠ সহজ্ঞ আছে। রাগ দুঃখ বিষময় প্রভৃতি ভাব প্রকাশ করিবার সময় কথার সহিত সুর আপনি আসিয়া যায়। মানুষের সংগীত এই কথাবার্তার আত্মশব্দিক সুরেরই উৎকর্ষ সাধনের ফল। স্পেন্সারের এই মত অনুসারে তাঁহার মনে হইয়াছিল “আগাগোড়া সুর করিয়া নানা ভাবকে গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া অভিনয় করিয়া গেলে চলিবে না কেন।”

এই সঙ্গে আমাদের দেশের কথকতার কথাও তাঁহার মনে পড়ে। কথকতায় বাক্য যদিও মধ্যে মধ্যে সুরকে আশ্রয় করে, তথাপি তাহা তাল-মান-সংগত রীতিমত সংগীত নহে। অথচ উহা পাঠযোগ্য কাব্য-গ্রন্থও নহে। “ইহা সুরে নাটিকা।” ইহাতে গানের বান্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় নাই বটে, কিন্তু গানকে প্রাধান্যও দেওয়া হয় নাই। ভাবের অনুগমন করিতে গিয়া গানের তালটাকে খাটো করিতে হইয়াছে।

“কাল-মুগয়া” একটি গীতিনাট্য। ইহা “বিদ্বজ্জন-সমাগম উপলক্ষে অভিনয়ার্থ রচিত” হয়। ছয়টি দৃশ্বে এই গীতিনাট্য সম্পূর্ণ। ১৮৮২ সালের ২৩শে ডিসেম্বর অর্থাৎ বাংলা ১২৮০ সালের ৯ই পৌষ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকো ভবনে ইহা অভিনীত হইয়াছিল। অভিনয়ের পূর্বেই ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল। মুদ্রিত গ্রন্থের নামপৃষ্ঠায় প্রকাশের তারিখ আছে, অগ্রহায়ণ ১২৮০।

“কাল-মৃগয়া”র বিষয়বস্তু হইল দশরথ কর্তৃক অন্ধমুনির পুত্রবধ। কবি জীবনস্মৃতিতে ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

“বাল্মীকি-প্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নূতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া এই শ্রেণীর আরও একটা গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম। তাহার নাম কাল-মৃগয়া। দশরথ কর্তৃক অন্ধমুনির পুত্রবধ তাহার নাট্য বিষয়। তেতালার ছাদে স্টেজ খাটাইয়া ইহার অভিনয় হইরাছিল।— ইহার করুণ রসে শ্রোতারা অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন।”

“কাল-মৃগয়া”র অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ অন্ধমুনি ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দশরথের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

“জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি”তে উল্লিখিত হইয়াছে, বাল্মীকি-প্রতিভা কাল-মৃগয়ার পরবর্তী রচনা। কিন্তু অভিনয় এবং প্রকাশের তারিখ হইতে তাহা ঠিক বলিয়া মনে হয় না। জীবনস্মৃতিতে কবির নিজের উক্তি হইতেও বাল্মীকি-প্রতিভাই পূর্ববর্তী রচনা বলিয়া মনে হয়।

কবির প্রথম বয়সের কবিতাগুলি একটি বিষাদগস্তীর করুণ রসে অভিষিক্ত। কি “শৈশবসংগীত” কি “সঙ্ক্যাসংগীত” উভয় গ্রন্থের মধ্যেই একটি সক্রুণ হৃদয়াবেগের অভিব্যক্তি দেখিতে পাই। ভাবের দিক হইতে উভয়ের মধ্যে একটি সামঞ্জস্য আছে, পার্থক্য শুধু প্রকাশের ভঙ্গিতে। সঙ্ক্যাসংগীতের পূর্ব পর্যন্ত কবি পূর্বগামী কবিদের, বিশেষত বিহারীলাল চক্রবর্তীর ভাষা ও ছন্দ অনুকরণ করিয়া কবিতা লিখিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু সঙ্ক্যাসংগীতেই তিনি বাঁধা রীতির বন্ধন প্রথম ভাঙিলেন। ইচ্ছা করিয়া ভাঙিলেন তাহা নহে স্বভাবতই ইহা হইতে মুক্তি পাইলেন। জীবনস্মৃতিতে এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :

“বিহারী চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার বঙ্গসুন্দরী কাব্যে যে ছন্দের

প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা তিন মাত্রামূলক ।..... একদা এই ছন্দটাই আমি বেশি করিয়া ব্যবহার করিতাম । এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল । সঙ্ক্যাসংগীতে আমি ইচ্ছা করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিলাম ।”

১২৮৮ সালের গোড়ার দিকে সঙ্ক্যাসংগীতের কবিতা রচনার সুদপাত্ত হয় । এই সময় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । সম্ভবত সপরিবারে । দূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন । তেতলার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল । কবি তখন সেই শূন্য ছাদ ও শূন্য ঘরগুলি অধিকার করিয়া নির্জন দিনগুলি একাকী অতিবাহিত করিতেন । এই একাকিত্বই তাঁহার কবিমনকে মুক্তি দিয়াছিল । কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে তিনি বেষ্টিত ছিলেন সঙ্ক্যাসংগীতের সহচরগণের সান্নিধ্য হইতে দূরে থাকিবার ফলে যেন সেই সংস্কারের বেষ্টন খসিয়া গেল । প্রচলিত ছন্দের বন্ধন ভাঙিয়া স্বৈচ্ছাকল্পিত নূতন ছন্দে কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন । দুই একটা কবিতা এইভাবে রচনা হইলে তাঁহার মনে যে আনন্দের উদ্বেগ হইল তাহাকে সৃষ্টির আনন্দ বলা চলে । কবি সেই কবিতাগুলি অক্ষয়বাবুকে পড়িয়া শুনাইলেন, অক্ষয়বাবু এ-লেখা দেখিয়া অত্যন্ত খুশী হইলেন । অক্ষয়বাবুর অনুমোদন পাইয়া কবির লেগা চলিতে লাগিল ।

এই সময় দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার উদ্যোগ হয় । টিকিট করিয়া জাহাজে চড়াও হইয়াছিল কিন্তু বিলাত পর্যন্ত পৌছানো হয় নাই । মাত্রাস হইতেই তিনি ফিরিয়া আসেন । মহর্ষি তখন মুম্বুরির পাহাড়ে । কবি প্রথমেই তাঁহার কাছে গেলেন । সেখানে কিছুদিন থাকিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে আসিলেন । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তখন চন্দননগরে গঙ্গাতীরবর্তী একটি বাগানে বাস করিতেছিলেন । এই বাগান মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল । বাগানবাড়ির সর্বোচ্চ তলে চারিদিক

খোলা একটি গোল ঘর ছিল। কবি সেইখানে তাঁহার কবিতা লিখিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলেন। “তখনও সঙ্ক্যাসংগীতের পালা চলিতেছে।”

মুদ্রিত পুস্তকে প্রকাশের তারিখ আছে ১২৮৮ সাল। কিন্তু ১২৮৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত একটি কবিতা উহার মধ্যে থাকায় কেহ কেহ অনুমান করেন, ১২৮৮ সালে নহে, ১২৮৯ সালেই সঙ্ক্যাসংগীত প্রকাশিত হয়।^১ ১২৮৮ সালের শেষের দিকে—ধরা যাক চৈত্র মাসে—যদি সঙ্ক্যাসংগীত প্রকাশিত হইয়া থাকে তাহা হইলে ১২৮৯ সালের বৈশাখ মাসে ঐ গ্রন্থেরই একটি কবিতা কোনও পত্রিকায় বাহির হওয়া এমন বিচিত্র কি? পরবর্তী কালেও প্রকাশিত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত কবিতা গ্রন্থপ্রকাশের পরে মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত দুলভ নহে।

প্রথম বয়সের সমস্ত কবিতাকে কবি পরিণত বয়সে “কপিবৃকের কবিতা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং সেগুলিকে অনাদরে পরিত্যাগ করিয়াছেন।^২ সঙ্ক্যাসংগীতের কবিতা সম্বন্ধেও তাঁহার খুব উচ্চ ধারণা ছিল না। জীবনস্মৃতিতে তিনি সঙ্ক্যাসংগীতের কবিতাগুলিকে “যথেষ্ট কাঁচা” বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তথাপি সঙ্ক্যাসংগীতকে তিনি সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে,

“সঙ্ক্যাসংগীত হইতেই আমার কাব্যশ্রোত ক্ষীণভাবে শুরু হইয়াছে। এইখান হইতেই আমার লেখা নিজের পথ ধরিয়াছে।”^৩

১ ‘রবীন্দ্র গ্রন্থ-পরিচয়’ .

২ “সঙ্ক্যাসংগীত” সম্বন্ধে ‘কবির মন্তব্য’, “রবীন্দ্র-রচনাবলী”, ১ম খণ্ড

৩ ‘ভূমিকা’, “কাব্যগ্রন্থাবলী”, ১৩২১

বলিয়াছেন :

“তাকে আমার বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কচি আমার গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেগা দিয়েছে শামল রঙে। রস ধরেনি তাই তার দাম কম। কিন্তু সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। অতএব সঙ্ক্যাসংগীতেই আমার কাবোর প্রথম পরিচয়।”

কবির এইরূপ স্বীকৃতির ফলেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্যের সমালোচনা সঙ্ক্যাসংগীত হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ উপেক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই হয়তো সমালোচকগণ পূর্ববর্তী রচনাসমূহকে বিশেষ আমল দেন নাই। আরও একটা কারণ পূর্বের রচনাসমূহ পাঠকের পক্ষে দুশ্রুপা, অন্তত “রবীন্দ্র-রচনাবলী” প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত দুশ্রুপা ছিল।

যদিও কবি স্বয়ং কাব্যহিসাবে সঙ্ক্যাসংগীতের বিশেষ মূল্য আছে বলিয়া স্বীকার করেন নাই তথাপি এই সঙ্ক্যাসংগীতকে উপলক্ষ্য করিয়াই সেদিন বঙ্গজননী বঙ্কিমচন্দ্রের হাত দিয়া কিশোর কবির কণ্ঠে বিজয়মাল্য পরাইয়া দিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গ স্মরণ করিয়াই কবি জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন :

“সঙ্ক্যাসংগীতের জন্ম হইলে পর স্মৃতিকাগৃহে উচ্চস্বরে শাপ বাজে নাই বটে কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়া লয় নাই তাহা নহে।”

ঘটনাটি এইরূপ :

“রমেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহসভার ছাদের কাছে বঙ্কিমবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন,—রমেশবাবু বঙ্কিমবাবুর গলায় মালা পরাইতে

১ “সঙ্ক্যাসংগীত” সম্বন্ধে ‘কবির মন্তব্য’, “রবীন্দ্র-রচনাবলী”, ১ম খণ্ড

উত্তত হইয়াছেন এমন সময় আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি সে মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, এ মালা ইহারই প্রাপ্য—রমেশ, তুমি সঙ্ক্যাসংগীত পড়িয়াছ ? তিনি বলিলেন, না—তখন বঙ্কিমবাবু সঙ্ক্যাসংগীতের কোনো কবিতা সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম।”

কাব্য নাটক গাথা কবিতা সংগীত—এই সকল ছন্দোবদ্ধ পদ্য রচনা তো ছিলই, তাহা ছাড়া গদ্য রচনাও বালক রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে অনর্গল নিঃসৃত হইতেছিল।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধপুস্তক “বিবিধ প্রসঙ্গ” ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল। বিবিধ প্রসঙ্গ আটত্রিশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের সমষ্টি। এই আটত্রিশটি প্রবন্ধের সাঁইত্রিশটি তাঁহার ২০।২১ বৎসর বয়সের রচনা। রচনাগুলি ১২৮৮ ও ১২৮৯ সালের ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে মননশীলতার যে পরিপক্বতা দেখা যায় বিংশতি বর্ষ বয়স্ক লেখকের পক্ষে তাহা বিস্ময়কর। অতি ক্ষুদ্র হইলেও প্রত্যেকটি প্রবন্ধ সূচিস্থিত আলোচনায় সুসম্পূর্ণ। প্রবীণ সমালোচকের পক্ষেও এরূপ ভাবসমৃদ্ধ অন্বেষণ রচনা সহজ নহে। বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের প্রবন্ধ এখনও অধিক দেখা যায় না।

এই জাতীয় প্রবন্ধ রচনা যে সূকঠিন তাহা তিনি নিজেও জানিতেন। ‘ভারতীর’ যে সংখ্যা হইতে বিবিধ প্রসঙ্গ আরম্ভ হয় (শ্রাবণ ১২৮৮) সেই সংখ্যায় একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা দিয়াছিলেন। ভূমিকাটি এইরূপ :

“স্মরণ হইতেছে ফরাসী পণ্ডিত প্যাস্কাল একজনকে একটা দীর্ঘ পত্র লিখিয়া অবশেষে উপসংহারে লিখিয়াছেন,—মার্জনা করিবেন,

সময় অল্প থাকাতে বড় চিঠি লিখিতে হইল, ছোট চিঠি লিখিবার সময় নাই।—আমাদের হাতে যখন বিশেষ সময় থাকিলে তখন মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠকদের উপহার দিব।”

রবীন্দ্রনাথ প্রথম বিলাত যাত্রা করেন ১২৮৫ সালের ৫ই আশ্বিন, ইংরেজী ১৮৭৮ খ্রীস্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর, এডেন পৌঁছেন ২৮শে সেপ্টেম্বর। এডেন পৌঁছিয়া বাড়িতে প্রথম চিঠি লিগেন। প্রথম বারের বিলাতবাস দার্দ্রস্থায়ী হয় নাই, ১২৮৬ সালের শেষাংশে তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি যে সব সাহিত্য রচনা করেন তাহার কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। কিন্তু যাত্রাপথ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যাবর্তন কাল পর্যন্ত যে সমস্ত পত্র লিখিয়া বিদেশের বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছিলেন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে তাহা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে।

“য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র” এই সমস্ত পত্রেরই সংকলন। রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’র সম্পাদকের নামে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়াছিলেন। ভারতীতে সেই চিঠিগুলি মুদ্রিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য এই পত্রগুলি জনসাধারণের উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল। অতীতে লিখিত কয়েকটি ব্যক্তিগত পত্রও লেখকের অসুস্থতাক্রমে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়। এই পত্র প্রকাশের সময় লেখকের মতামত সম্পর্কে তর্ক বিতর্কের সৃষ্টি হয়। ভারতীর সম্পাদক কোনও কোনও পত্রের সহিত সম্পাদকীয় মন্তব্যও মুদ্রিত করিয়াছেন এবং পরবর্তী চিঠিতে লেখক তাহার জবাব দিয়াছেন।

কোঁতুকের বিষয় এই যে ভারতীর তদানীন্তন সম্পাদক ছিলেন কবির জ্যোষ্ঠাগ্রজ বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। কিন্তু সাহিত্যিক বাদ প্রতিবাদে সে স্বত্বের উল্লেখ ছিল না। স্নেহ ও শ্রদ্ধার সীমা কিছুমাত্র লঙ্ঘন করা হয় নাই, কিন্তু ভাই বলিয়া সম্পর্কের সুযোগ লইয়া স্বাধীন মত প্রকাশের

পক্ষেও লেখক বা সম্পাদকের তরফ হইতে কেহ কোনও প্রকার বাধার সৃষ্টি করেন নাই।

পত্রগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথের আদৌ ছিল না। বন্ধুদের অনুরোধেই এগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। তাঁহর অনিচ্ছার কারণ প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় দিয়াছিলেন :

“...প্রকাশ করিতে আপত্তি ছিল, কারণ, কয়েকটি ছাড়া বাকি পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশে লিখিত হয় নাই। সুতরাং সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত প্রকাশ করা যায় নাই। বিদেশীয় সমাজ প্রথম দেখিয়াই যাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত করা গিয়াছে। ”

“যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে” একাধারে বহু জিনিস পাওয়া যায়। ৬০।৬৫ বৎসর পূর্বের যুরোপ-যাত্রীর ভ্রমণ-কাহিনী আজিকার যাত্রীর কাছে অকিঞ্চিৎকর গণ্য হইতে পারে কিন্তু তাহার ঐতিহাসিক মূল্যও তো আছে। ভারতীয় এবং যুরোপীয় সমাজের তুলনামূলক সমালোচনা ইহার অন্তর্ভুক্ত অনেকগুলি পত্রের বিষয় বস্তু। তাহা ছাড়া একজন এদেশী লোক ও দেশে গেলে পশ্চিমের সমাজ ও সভ্যতা তাহার মনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে এবং তাহার মত গঠিত বা পরিবর্তিত করিতে পারে তাহার পরিচয় ইহাতে আছে। এই পুস্তক প্রকাশে রবীন্দ্রনাথ যে সম্মত হন, ইহাও তাহার অগ্ন্যতম কারণ। ঐ ভূমিকাতে আছে :

“ইহাতে আর কোনো উপকার হউক বা না হউক একজন বাঙালি ইংলণ্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও পরিবর্তিত হয় তাহার একটা ইতিহাস পাওয়া যায়।”

নিছক ভ্রমণবৃত্তান্ত ইহার পূর্বেও বাহির হইতে পারে কিন্তু এ ধরনের

ভ্রমণবৃত্তান্ত সম্ভবত রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রবর্তন করেন। তাহা ছাড়া পত্র-সাহিত্যেরও ইহাই স্বত্বপাত। এই কারণে বাংলা সাহিত্যে যুরোপ-প্রবাসীর পত্র একটি যুগপ্রবর্তক গ্রন্থ বলিলে বেশী বলা হইবে না।

শুধু সাহিত্যের নয় ভাষার ইতিহাসেও যুরোপ-প্রবাসীর পত্রের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বাংলা চলিত গগকে সাহিত্যেও যে সচলতা দেওয়া যায় এই পুস্তক তাহার প্রথম নিদর্শন। ছতোমা এবং আলালী রীতি যে পরিমাণে ঐতিহাসিক সে পরিমাণে সাহিত্যিক হইতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের রীতিও সেকালে সাহিত্যে গৃহীত হয় নাই, হইয়াছে অনেক পরে। তিনি নিজেও তখন সাহিত্য-রচনায় এ রীতি অবলম্বন করেন নাই। কিন্তু পত্রাকারে লিপিত বলিয়াই ইহাতে চলিত রীতির আশ্রয় লইয়া ছিলেন। উল্লিখিত ভূমিকায় এ সম্পর্কে তাঁহার তখনকার মতটি উল্লেখযোগ্য।

“আমার মতে যে ভাষার চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আত্মীয় স্বজনদের সহিত মুখামুখি একপ্রকার ভাষায় কথা কহা ও তাঁহারা চোপের আড়াল হইবামাত্র আর একপ্রকার ভাষায় কথা কহা কেমন অসংগত বলিয়া বোধ হয়।

পরিণত বয়সে চলিত ভাষার অন্তকূলেই তাঁহার মত পরিবর্তিত হইতে থাকে। বাংলা সাহিত্যে চলিত ভাষার আজ যে মর্যাদা তাহার মূলে আছেন রবীন্দ্রনাথ। চলিত ভাষার প্রচলনে ‘সবুজপত্র’-এর অনেকখানি হাত ছিল তাহা স্বীকার করি এবং তিনি নিজেও সবুজপত্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন, তথাপি ইহা কোনও ক্রমেই বিন্দুত হইলে চলিবে না যে, “যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” এবং ‘সবুজ পত্র’—উভয়ের প্রকাশকালের মধ্যে ব্যবধান বড় কম ছিল না। বাংলা গল্পরীতির আলোচনায় “যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” একটি অপরিহার্য উপাদান ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

“বউঠাকুরানীর হাট” উপন্যাস রচনা আরম্ভ হয় ১২৮৮ সালে। এই উপন্যাস ১২৮৯ সালে সমাপ্ত হয়।

মোরান সাহেবের বাগানে যেমন তাঁহার কাব্যপ্রতিভার স্ফুটতর বিকাশের সূচনা হইয়াছিল তেমনি গদ্য রচনাশক্তির অসংশয় ক্রতিত্বের প্রথম প্রকাশও সম্ভবত এইখানেই। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস ‘“বউঠাকুরানীর হাট” এইখান হইতেই আরম্ভ হয়। জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিয়াছেন :

“বোধ করি এই সময়েই বউঠাকুরানীর হাট নামে এক বড়ো নবেল লিখিতে শুরু করিয়াছিলাম।”

মোরান সাহেবের বাগানে কিছুদিন থাকার পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ চৌরঙ্গির ক্রী স্কুল স্ট্রীটের একটি বাড়িতে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথও তাঁহার সহিত আসেন। সঙ্ক্যাসংগীতের অনেকগুলি কবিতা এবং বউঠাকুরানীর হাটের অধিকাংশ এই বাড়িতে রচিত হয়।

এই উপন্যাসের মধ্যে তখনকার কবিমনের পরিচয়টি ভাল করিয়া পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে রচিত হইলেও বউঠাকুরানীর হাটে ইতিহাসটা মুখ্য নয় এমন কি গোণ বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। সঙ্ক্যাসংগীতে যে বিষাদ ও বেদনা কবিতার সুরে ব্যক্ত হইয়াছে উদয়াদিত্য ও বিভার করুণ কোমল জীবনকাহিনীর মধ্যে তাহারই অনুরণন শুনিতে পাই। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন :

“ইতিহাসের বিচিত্র ও বর্ণবহুল শোভাযাত্রা রবীন্দ্রনাথের মনকে সেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ঐতিহাসিক যুদ্ধবিগ্রহ ও ভাগ্য-পরিবর্তনের মধ্যে তিনি নিভৃত সাধনা ও অথও শান্তির

নিবিড় আনন্দরসে মগ্ন হইয়াছিলেন। ‘বউঠাকুরানীর হাটে’ প্রতাপাদিত্যের রুদ্রমূর্তি ও হিংস্র ভীষণতা অপেক্ষা বসন্তরায়ের আনন্দবিভোর সরলতা, উদয়াদিত্যের স্নান ও বিষণ্ণ মুখচ্ছবি ও বিভার করুণ জীবন কাহিনী আমাদের মনে গভীরতর ভাবে মুদ্রিত থাকে। এই শেষোক্ত চরিত্রগুলি লেখকের গভীর ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত; তাঁহার নিজের জীবনপাত্র যে করুণ মধুর রসে ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহাই তিনি ইহাদের ভিতরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন।” ১

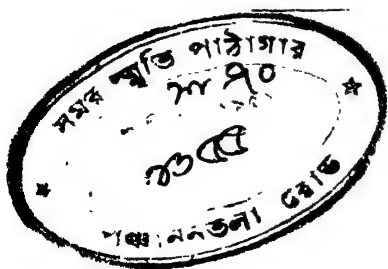
বঙ্কিমের পর বঙ্গসাহিত্যে যে নূতন ধারার প্রবর্তন হইল রবীন্দ্রনাথই তাহার পথপ্রদর্শক। বঙ্কিমের উপন্যাসের ভিত্তিভূমি ছিল ইতিহাস এবং রোমান্স। রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রত্যক্ষ বাস্তবজীবনের উপর উপন্যাসের প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাঁহার উপন্যাসে রোমান্স নাই এমন নহে, কিন্তু তাহার প্রকৃতি স্বতন্ত্র রকমের। “রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে যে রোমান্স আছে তাহা প্রায় সম্পূর্ণই অন্তর্মুখী, বাহ্য বৈচিত্র্যের নিকট সম্পূর্ণই অশ্বশী।”

বাংলা উপন্যাসকে অসাধারণত্বের আকস্মিকতা হইতে প্রাত্যহিক জীবনের সুখদুঃখ আনন্দ-বিষাদ আশা-নৈরাশ্যের দ্বন্দ্ববহুল সংঘাতসংকুল স্বাভাবিক বৈচিত্র্যের মধ্যে আনিয়া নবজীবনের সঞ্চার করিলেন রবীন্দ্রনাথ। আধুনিক বাংলা উপন্যাসে এই জীবনপ্রবাহই বিচিত্র ধারায় উৎসারিত হইয়া আসিতেছে। বউঠাকুরানীর হাট হইতেই ইহার সূচনা বালয়া বাংলা উপন্যাসের পর্যালোচনায় ঐ গ্রন্থের মূল্য অপরিমেয়।

রবীন্দ্রনাথের বাল্য রচনা ১ নিদর্শনস্বরূপে কয়েকটি পুস্তকের নাম করা ,

হইল। স্বত্ত্বভাবে প্রকাশিত গদ্য ও পদ্য আরও কয়েকটি রচনার কথা প্রসঙ্গান্তরে উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু ঐ বয়সে তিনি আরও বহুতর লেখা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ তালিকা এখনও প্রস্তুত হয় নাই। এতদ্ব্যতীত এই অল্পপরিসর গ্রন্থে সেই সমস্ত রচনার সুসম্পূর্ণ আলোচনা সম্ভবও নহে।

বৈষ্ণব কবি 'শৈশব যৌবন দু'ছ মেলি গেল' বলিয়া বয়ঃসন্ধির বর্ণনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রজীবনের ইতিহাসে সেই শৈশব যৌবনের সন্ধিক্ষণ হইল বিংশ বর্ষ। অশীতিবর্ষব্যাপী জীবনের প্রথম পাদের এইখানে শেষ এবং দ্বিতীয় পাদের এইখানে আরম্ভ। কিন্তু এ তো গেল জীবনেতিহাসের সাল তারিখের গাণিতিক গণনা। রবীন্দ্র-জীবনেতিহাস তো আয়ুষ্কালের হিসাবমাত্র নহে। পৃথিবীর ইতিহাসে কোনও একটি মানুষের জীবনে যাহা কখনও ঘটে নাই রবীন্দ্রজীবনে সেই অঘটন ঘটিয়াছে! সহস্রাংশু-রবিকর-সম্পাতে বিশ্ববাণীর যে চিত্তদল আজ পরিপূর্ণ গৌববে প্রস্ফুটিত, কবির বিংশ বর্ষ বয়সেই তাহার দলগুলি একটি একটি করিয়া বিকশিত হইতে থাকে। তাহারই রূপে রসে সৌরভে সৌন্দর্যে বিহ্বল হইয়া রবিপ্রতিভার পূর্বাঙ্ক-কালের আতপ্ত মহিমার কথা যেন বিস্মৃত না হই।



নির্ঘণ্ট

অক্ষয়কুমার দত্ত	১২৭	“ঈশোপনিষদ”	১৫
অক্ষয় চৌধুরী	১৭৬-৭৭, ২১-২২, ২০৭, ২৫, ৩৭	উইলিয়ম আডামস	৯
অক্ষয় মজুমদার	১৮৮	‘উন্নতি’	৯৯
অক্ষয় সরকার	১১২	“উপক্রমণিকা”	২৯
অকপটচন্দ্র ভাস্কর	৩২	‘উপহার’	২২৯
অঘোরবাবু	৬৮-৬৯, ৭৭, ৭৮	“ঋজুপাঠ”	২৮, ৩৫
অজিতকুমার চক্রবর্তী	২০৩	ওআলটার দট	১১৬
‘অত্যাতি’	২০২	ওরিয়েন্টাল সেমিনারি	৮২
অন্নপূর্ণা তরখড়কর	১৩৫	“ওল্ড কিউরিওসিটি শপ”	১৩১
অবনীন্দ্রনাথ	১৭, ২২, ২৩, ৩৫, ৪১, ৫৪, ২০৭	‘কঙ্কাল’	৭০
‘অবসর-সরোজিনী’	৩২	“কবি-কাহিনী”	৬০, ১১৮, ২১৭, ২২৭-২৯
‘অবোধ-বন্ধু’	১১১	‘করণী’	১৭৮, ২৪৪
‘অভিলাষ’	১৬৩-৬৭	‘কাচা আম	২১৩
‘অমৃতবাজার’	১৫৭	‘কাগজের মৌকি’	৬৩
অলকা দেবী	১৪	কানা পাণ্ডাঘাট	৩৭, ৭৫-৭৬
“আইরিশ মেলডীজ”	১২১	‘কানাই মাস্টার’	৯৯
“আকাশ প্রদীপ”	৫৬-৫৮, ৯৫, ১৩৩, ৪২-৪৩, ২১৩, ১৬	“কাব্য-গ্রন্থাবলী”	২৬৮
আদিশূর	৬	কার-ঠাকুর কোম্পানি	১০
“আমার বোম্বাই প্রবাস”	১৩৫	“কালমুগয়া”	১৯১, ২৩৫-৩৬
ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক	১০	কালিদাস	১১৭
‘ইংলিশ ব্রিডার’	৯৯	কিশোরী চাট্‌জো	২৮, ৩৭, ১০৬
ঈশ্বর মুখোপাধ্যায়	১৭, ১৯	কিশোরীচাঁদ মিত্র	৭, ১২-১৩
		“কুমারসম্ভব”	১১৮, ২৬-২৭, ২৯-৩০, ৪৮

কুশারী	৬	৪৩, ৪৬, ৪৮, ৬৩, ৭১,
কৈলাস মুখুজ্যে	১৪৩	৭৫-৭৭, ৮০, ৮২, ৮৪-৮৭,
“থাপছাড়া”	৪৭	৯৮, ১০০, ৪, ৩১, ৫১-৫২,
‘খ্যাতির বিড়ম্বনা’	২৮	৭৭, ৮১, ৯২, ৯৮-১০০, ৯, ১৮,
গগনেন্দ্রনাথ	২০৭	২৫, ২৮, ৩৬, ৩৯
গণেন্দ্রনাথ	২০, ১৯৮-২৯	জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য ১১৮, ২৬, ৩১
“গল্পগুচ্ছ”	৭০	‘জ্ঞানাস্থর ও প্রতিবিম্ব’ ২১৮
গিন্নি	৮৫-৮৬	জ্যোতিঃপ্রকাশ ১৫০, ৫৪
গিরীন্দ্রনাথ	১৯৮, ২০৭	“জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি”
“গীতগোবিন্দ”	১৩০, ৪৮	১৭৩-৭৪, ৭৬, ৯২, ২৩৬
গুণেন্দ্রনাথ	১১৮, ৮৮, ২০৭-৮	টমাস ব্রাউন ১৩৯
গোবিন্দবাবু	১৫৩-৫৪	টেনিসন ১৩২
গোল্ডস্মিথ	১৩১	“ডাকঘর” ৬৫
“ঘরোয়া”	১৭, ২২, ৪১, ৫৪	ডিকেন্স ১৩১
চণ্ডীদাস	২২৩	ডিপেনেরাগু ৯১
“চন্দ্রশেখর”	১১২	‘তত্ত্ববোধিনী’ ৩১, ১৬৩, ৭৯, ৯৭
“চারুপাঠ”	৭১, ৭৫-৭৬	তত্ত্বজ্ঞানী সভা ১৯৭
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৯	তরখড় ২১৭
চিফ সাহেবের কুঠি	১০৬-৪	তারক পালিত ১৩৮
চ্যাটার্টন	২২৩-২৫	দর্পনারায়ণ ৮
“ছড়ার ছবি”	৯৩, ১০৭	দাদোবা পাণ্ডুরঙ্গ ১৩৫
ছাত্তাবুর বাগান	৬২	দিক্শূর ভট্টাচার্য ৩১
“ছেলেবেলা”	৪৯-৫০, ৫৮, ৭৬-৭৮, ১০৩, ৬	দীন ৬-৭
জগন্নাথ	৭-৮	দীনবন্ধু মিত্র ১১০
জয়দেব	১৩০	‘দুঃখ-সঙ্গিনী’ ৩২
জয়রাম	৮	দেবেন্দ্রনাথ (বা মহর্ষি) ৫, ১৪-
‘জল’	৫৬-৫৮	১৮, ২১-২২, ২৪-২৭, ৩০,
“জামাই-বারিক”	১১০-১১	৩৩, ৩৫-৩৯, ৪২, ৫৯, ৮৭-
“জীবনস্মৃতি”	২৯, ৩১, ৩৬, ৩৯,	৮৮, ১০৬, ১৭, ৯২-৯৪,
		৯৬-৯৮, ১০৫-৬, ৩৫, ৩৭

“দেবের পুত্র আত্মজীবনী”	১৫	প্যারী সরকার	৭৪
দ্বারকা	৫, ২, ১৩, ১৬, ৮৭	প্যাম্বাল	২৪০
দ্বিজেন্দ্র	৩৭, ৪০, ৭২, ১১১,	‘প্রকৃতির খেদ’	১৭২
২২, ৪৮-৪৯, ৫২, ৭৭, ৯৭, ২৪১		প্রকৃতির জ্যোতিষগ্রন্থ	৩০, ৬৫
‘ধ্বনি’	১৪২	‘প্রতিভাষণ’	২, ১১৪-১৫, ৫৫, ৯২
‘নদী’	৬৪	‘প্রবাসী’	৫, ১৬, ২০, ৩৮, ৪০,
নবগোপাল মিত্র	১২৮,	৪২, ১০৪, ৫৭, ২০২	
নবীন সেন		প্রবোধচন্দ্র ঘোষ	২২৩ ২৬
‘নবজীবন’	২২৫	প্রবোধচন্দ্র সেন	১২৬
“নবনাটক”		প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১১, ২০০
নর্মাল স্কুল	৬১, ৮৮, ১৫২-৫৩	প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত	১০৪
নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়	২২৩	“প্রভাত-সংগীত”	৫২, ৬৫
নীলকমল ঘোষাল	৭০, ৭১, ৭৬-	“প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ”	১৪৮
৭৭, ৮১, ৮৮, ৯২, ১১৭		“প্রাচীন সাহিত্য”	১১৮
নীলমণি	৮	প্রিয়নাথ শাস্ত্রী	১৪, ১৫, ১৮
নেয়ামত খলিকা	৪৬, ৬৭	কাদার হেনরি	৯০
‘নৌকাযাত্রা’	৬৭	ফাগুর্সন	৯
পঞ্চানন	৭-৮	“কার্ট বুক”	৭৭, ৭৮-৭৯
পদ্মিনীমোহন নিয়োগী	৩৩	“বউঠাকুরানীর হাট”	২০৫, ৪৪-৪৬
পিটার পার্লিজ টেল্‌স	২৮	বঙ্কিমচন্দ্র	১১১-১২, ৯৮-৯৯,
‘পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্মৃতি’		২৩৯, ৪০, ৪৫	
১৬, ৪৩		‘বঙ্গদর্শন’	১১১-১২, ৫৮, ২০১, ১৪
‘পিতৃস্মৃতি’	৫, ৩৮, ৩০, ৪২	“বঙ্গভাষার লেখক”	৩০, ৫৮,
‘পুনর্মিলন’	৫২, ৬৫	১০৫, ৩২, ৪১, ৫২	
“পুনশ্চ”	৯২, ১৪৫, ৪৬	“বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা”	২৪৫
‘পুরানো বট’	৫৪-৫৫	বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স	১১৬
“পুরুবিক্রম”	১৬১, ৬৪	“বনফুল”	২১৮-২২
পুরুষোত্তম	৭-৮	‘বনবাস’	১০৯
“পৃথীরাজ-পরাজয়”	২১৮-২১৯	‘বর্ণপরিচয়’	১৪১
‘পৌলবর্জিনী’ গল্প	১১১	বলরাম	৮

সত্যেন্দ্রনাথ	১৩০, ৩২, ৩৪,
	৩৫, ৩৭-৩৮, ৯২, ২২৭
“সম্মাসংগীত”	২৩৬-৪০, ৪৪, ৪৫
‘সবুজ পত্র’	২৪৩
“সরোজিনী”	১২৫-২৬, ১৭৩, ৭৬
“সংস্কৃতশিক্ষা”	১১৭
সাতকড়ি দত্ত	১৫২
সারদাচরণ মিত্র	১১২
“সারদা-মঞ্জল”	১৪৯, ২১০
সারদাসুন্দরী	৩৪-৩৫, ৩৮ ৪২
সীতানাথ দত্ত	৭২-৭৩, ৭৮
“সীতার বনবাস”	৭২, ৭৫
সুধারাম	৭
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৩৫
‘সুপ্রভাত’	১৭৭
“সেকেণ্ড বুক”	৭৪, ৭৮, ৭৯
সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুল	৯০
সোমেন্দ্রনাথ	২৩, ৬৭, ৮০, ৯১
সৌদামিনী দেবী	৫, ৩৮, ৪২, ৬৭
স্কট (ডাঃ)	১৩৯
‘স্কুল-পালানে’	৯০
স্পেনসর	১৪০, ২৩৫
“স্বপ্নপ্রয়াণ”	১৪৮, ৪৯
“স্বপ্নময়ী”	২০০
হরনাথ পণ্ডিত	৮৭-৮৬, ১৫২

হরিশ মালী	১৩১০.
হলায়ুধ	৮
হিন্দুমেলা	২৮-২০০
‘হিন্দুমেলায় উপহার’	১৫১, ৬৩, ২০০
হেনরি মর্লি	১৫০
হেবর্লিন	১৩১
হেমেন্দ্রনাথ	৬৭, ৯২, ৯৩,
	৯৫, ১১১, ৮৬-৮৭
হেরশ্ব তত্ত্বরত্ন	৭২, ৭৬-৭৭, ১১৭
Ana Turkhud	২২৭
Cal. Mun. Gazette	৪
“Coriolanus”	১৩৯
“Data of Ethics”	১৪০
“Golden Bk. of Tagore”	১৭৫
‘Indian Daily News’	১৬২
Lobb	১৯৭
“Memoir of Dwarakanath Tagore”	৭, ১২-১৩, ৮৭
‘Rabindranath Tagore’	১৪০
Raja Komul Krishana	১৬৩
Sir P. C. Roy	১৭৫
Sir Richard Temple	১৯৭
“Urn Burial”	১৩৯
‘V.-B. Quarterly’	১৩৭, ৪০
Western Influence in Bengali Literature	১১১

সত্যেন্দ্রনাথ	১৩০, ৩২, ৩৪,	হরিশ মালী	১৩১০
৩৫, ৩৭-৩৮, ৯২, ২২৭		হুলায়ুধ	৮৩ ৮
“সঙ্ঘ্যাসংগীত”	২৩৬-৪০, ৪৪, ৪৫	হিন্দুমেলা	১৯৮-২০০
‘সবুজ পত্র’	২৪৩	‘হিন্দুমেলায় উপহার’	১৯৯, ৬৩, ২০০
“সরোজিনী”	১২৫-২৬, ১৭৩, ৭৬	হেনরি মলি	১৩০
“সংস্কৃতশিক্ষা”	১১৭	হেবর্লিন	১৩১
সাতকড়ি দত্ত	১৫২	হেমেন্দ্রনাথ	৬৭, ৯২, ৯৩,
সারদাচরণ মিত্র	১১২		৯৫, ১১১, ৮৬-৮৭
“সারদা-মঙ্গল”	১৪৯, ২১০	হেরষ তত্ত্বরত্ন	৭২, ৭৬-৭৭, ১১৭
সারদাসুন্দরী	৩৪-৩৫, ৩৮ ৪২	Ana Turkhud	২২৭
সীতানাথ দত্ত	৭২-৭৩, ৭৮	Cal. Mun. Gazette	৮
“সীতার বনবাস”	৭২, ৭৫	“Coriolanus”	১৩৯
সুধারাম	৭	“Data of Ethics”	১৪০
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৩৫	“Golden Bk. of Tagore”	১৭৫
‘সুপ্রভাত’	১৭৭	‘Indian Daily News’	১৬২
“সেকেণ্ড বুক”	৭৪, ৭৮, ৭৯	Lobb	১২৭
সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুল	৯০	“Memoir of Dwarakanath Tagore”	৭, ১২-১৩, ৮৭
সোমেন্দ্রনাথ	২৩, ৬৭, ৮০, ৯১	‘Rabindranath Tagore’	১৪০
সৌদামিনী দেবী	৫, ৩৮, ৪২, ৬৭	Raja Komul Krishana	১৬৩
স্কট (ডাঃ)	১৩৯	Sir P. C. Roy	১৭৫
‘স্কুল-পালানে’	৯০	Sir Richard Temple	১২৭
স্পেনসর	১৪০, ২৩৫	“Urn Burial”	১৩৯
“স্বপ্নপ্রয়াণ”	১৪৮, ৪৯	‘V.-B. Quarterly’	১৩৭, ৪০
“স্বপ্নময়ী”	২০০	Western Influence in Bengali Literature	১১১
হরনাথ পণ্ডিত	৮৫-৮৬, ১৫২		

